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BREF HISTORIQUE 

Sous ce titre : le Rôle de la guerre, M. Lagorgette 
a publié en 1906 un ouvrage aussi considérable que 
volumineux, ce qui est rare, où la question de la 
guerre et de la paix entre les hommes est vraiment 
traitée, et avec talent, sous tous ses aspects. 
D'autre part, M. Charles Richet a publié en 1907 
un livre très documenté et très intéressant intitulé 
lePasséde la guerre et l'Avenir delapaix. J'examine- 
rai avec soin ces deux ouvrages, qui sont de très 
bonne foi et de très diligente recherche, et j e passerai 
en revue les différentes questions qu'ils soulèvent 
sommairement, mais aussi attentivement et claire- 
mentqu'il me sera possible. Les livres que je viens 
de désigner et de recommander au lecteur en 
valent la peine, et, plus encore, le sujet la vaut. 

LE PACIFISME. 1 
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2 LE PACIFISME 

J'entends par « Pacifisme » le désir que la guerre 
disparaisse de la terre, quand il est accompagné au 
moins d'un commencement de considération des 
moyens propres à la faire disparaître. ' 

A le définir ainsi, ce qui me paraît assez juste, 
le Pacifisme a été à peu près inconnu de l'antiquité. 
En effet, on y trouve bien des gens qui voudraient 
que la guerre ne fût pas, ce qui est assez naturel ; 
mais on n'en trouve point, en vérité, qui seule- 
ment nous indiquent quelle méthode il faudrait 
suivre pour arriver à ceci qu'elle disparût. 

Isaïe attend ce bonheur d'un coup d'État de la 
Providence suscitant un dominateur universel : 
« Un prince doit venir qui brisera l'arbre de dis* 
corde ; les nations feront de leurs glaives des 
charrues et de leurs lances des hoyaux. » 

Michée semble croire que toutes les nations, en 
se convertissant au Dieu de Jacob, se convertiront 
du même coup à la paix dans la fraternité : « Mais 
dans les derniers temps la montagne sur laquelle 
se bâtira la maison du Seigneur sera fondée sur le 
haut des monts et s'élèvera au-dessus descollines ; 
les peuples y accourront en disant : « Allons à la 
montagne du Seigneur et à la maison du Dieu de 
Jacob ; il nous enseignera ses voies et nous mar- 
cherons dans ses sentiers, parce que la loi sortira 
de Sion et la parole du Seigneur de Jérusalem» Il 



i 



BREF HISTORIQUE 3 

exercera son jugement sur plusieurs peuples et il 
châtiera des nations puissantes jusqu'aux pays 
les plus éloignés ; ils feront de leurs épées des 
socs de charrue et de leurs lances des instruments 
pour remuer la terre ; un peuple ne tirera plus 
l'épée contre un autre peuple et ils ne s'exerceront 
plus à combattre. Chacun se reposera sous sa 
vigne et sous son figuier, sans avoir aucun ennemi 
à craindre. C'est ce que le Seigneur des armées a 
dit de sa bouche. » 

Jésus n'a point annoncé l'avènement de la paix 
universelle ; mais il a donné le moyen véritable d'y 
parvenir si les hommes étaient unanimes à 
l'adopter, par ses trois paroles essentielles : « La 
paix soit avec vous. — Aimez- vous les uns les 
autres. — Aimez vos ennemis. » Les Évangiles 
respirent la paix, la commandent et ne paraissent 
pas l'espérer. En attendant, c'est le livre le plus 
pacifiste qui ait été écrit et le seul vraiment paci- 
fiste de toute l'antiquité. 

Chez les Grecs l'idée pacifiste a été à peu près 
inconnue. M. Lagorgette fait remarquer que dans 
la mythologie populaire (littéraire plutôt, mais il 
n'importe) la Paix était fille de Thémis. Je lui ferai 
observer qu'il s'agit ici de la paix dans la Cité, 
et que ce n'est pas ici d'une idée internationale 
qu'il est question. Comme il la très bien reconnu 
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lui-même, de peuple à peuple les Grecs n'ont, 
somme toute, reconnu qu« la force. Socrate. d'après 
Xénophon, que, du reste, il ne faut pas beaucoup 
plus croire sur Socrate que Platon lui-même, con- 
seillait de faire le plus de mal possible à ses enne- 
mis vaincus, de les dépouiller de leurs biens et de 
leur liberté. Le même Xénophon fait parler ainsi 
son roi idéal : « Prenez ! Tout ce qui est dans la 
ville vous appartient, corps et biens ; vous serez 
philanthropes en laissant quelque chose aux vain- 
cus. » 

De même Platon — tout au moins à l'égard du 
Barbare — ne met aucune borne au droit de la 
guerre. 

De même Aristote dit précisément : « La guerre 
est une espèce de chasse dirigée contre les hommes 
nés pour obéir et qui refusent l'esclavage ; le fort 
puise dans sa supériorité le droit de dominer. » 

Si Ton voulait chercher quelque chose de l'idée 
pacifiste chez les Grecs, ce serait chez les Stoïciens 
et les Cyniques, qui ont, ceux-là une inclination, 
ceux-ci une tendance assez forte à écarter l'idée de 
patrie, à se considérer comme citoyens du monde 
et qui à ce titre peuvent être considérés comme 
v pacifistes passifs, si je puis dire, et j'entends par 
cela comme des hommes qui ne cherchent aucun 
moyen d'établir la paix parmi les peuples, mais 
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qui acceptent la force, la conquête, l'oppression 
d'où qu'elle vienne et ne croient pas qu'il vaille 
la peine de se défendre contre elle. 

Quant aux philosophes de moyen ordre, pour 
ainsi dire, et d'esprit tempéré, ils considèrent la 
guerre : 1° comme un fléau et comme une sorte de 
bestialité; 2° comme un pis-aller nécessaire; et ils 
disent avec Cicéron : « Comme il y a deux manières 
de débattre, Tune par discussion, l'autre par la 
^ violence, et comme celle-ci est celle des bêtes 
féroces et l'autre celle des hommes, il faut se 
rangera la seconde si l'on ne peut pas user de la 
première. — Cum sint duo gênera decertandi, unum 
per disceptationem, alterum per vim, confugiendum 
est ad posterius si uti non licet superiore. » A la fois 
condamnation de la guerre en principe et aveu 
qu'elle peut être une nécessité. On tirerait de ce 
texte la distinction, fameuse depuis, des guerres 
offensives, qu'il ne faut jamais faire, et des guerres 
défensives qu'il faut accepter quand on ne peut 
les éviter d'aucune manière. 

Mais l'esprit romain, l'esprit général de la nation 
romaine n'est nullement ici. 

Les Romains ont eu, à l'égard de l'idée de paix, 
une évolution assez intéressante. Ils ont été d'abord, 
comme tous les peuples de l'antiquité, desimpies 
belliqueux, obéissant aux suggestions de la 
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volonté de puissance et cherchant à tout asservir. 
Admirablement servis par les circonstances qui 
ont fait que jamais, ou presque jamais, deux 
peuples à la fois n'ont été en guerre contre eux, 
ils ont créé un empire très considérable ; ils ont 
même cru avoir soumis le monde entier, illusion 
dont ils durent revenir plus tard ; et l'idée impé- 
rialiste est née en eux. L'idée impérialiste est 
celle-ci. Il y a un peuple qui, parce qu'il a plus de 
cohésion, de sévère police et de forte discipline 
qu'un autre et que tous les autres, a droit de com- 
mander à tous les autres. C'est sa mission et sa 
vocation. 

Tu regere imperio populos, Romane, mémento. 
Hœ tibi erunt artes. 

Cette vocation lui donne tous les droits sur les 
autres peuples, droits dont, du reste, et précisé- 
ment pour commander plus sûrement et mieux, il 
doit user avec intelligence ; et par exemple associer 
les peuples vaincus aux peuples vainqueurs au lieu 
de les pressurer bêtement est de bonne politique 
et de bonne économie administrative. 

Cette vocation lui impose des devoirs aussi, et 
non seulement celui de traiter doucement les 
peuples vaincus, et l'on doit tenir les Verres pour 
des ennemis publics ; mais encore celui de modi- 
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fier sa constitution selon les indications de l'his- 
toire ; et par exemple les Romains aiment la répu- 
blique, mélange assez heureux d'aristocratie et de 
démocratie ; mais l'immensité de leur empire 
exigeant une concentration du pouvoir, ce sera 
leur devoir de passer de la république à une sorte 
de monarchie, et ils devront accepter ce change- 
ment dans un esprit patriotique. 

Telles sont les grandes lignes de l'idée impéria- 
liste chez les Romains. 

Enfin, à partir d'un certain moment les Romains, 
comme il arrive toujours aux hommes de se de- 
mander après avoir fait quelque chose pourquoi 
ils l'ont fait, se sont demandé la raison et comme 
la cause finale de tant d'efforts. Ils se sont dit alors 
que la conquête du monde avait été faite, que 
l'empire romain avait été fait pour établir sur la 
terre le règne de la paix ; que leur œuvre c'était la 
Pax romana ; et ils se sont admirés, non sans quel- 
que raison, dans ce grand ouvrage. Ni les Metellus 
ni les Scipions n'avaient songé à cela ; mais, après 
coup, les Romains découvraient en eux-mêmes des 
conquérants pacificateurs, imposant à l'univers la 
paix par la guerre et poursuivant pendant des 
siècles, par les armes, la pacification universelle. 
Ils se justifiaient ainsi et justifiaient la force et 
montraient le droit éminent de la force. Vérité ou 
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sophisme, tous les impérialistes et tous les milita- 
rismes qui devaient venir plus tard se sont inspirés 
de cette maxime ou s'en sont couverts. 

Les Romains doivent être en vénération auprès 
des pacifistes superficiels et en exécration chez les 
pacifistes réfléchis. Ils ont créé la paix et ils l'ont 
aimée et vénérée, s'aimant et se vénérant en elle, ce 
qui est gage de vraie vénération et de vrai amour, et 
voilà pourles pacifistes superficiels.— Mais ils ont 
été persuadés que la paix ne pouvait être obtenue 
que par la guerre et par la conquête, puisque 
c'était la seule façon dont ils l'eussent faite ; et en 
cela ils seront toujours en horreur aux pacifistes 
réfléchis qui verront bien que la « Paix romaine » 
est d'un très mauvais exemple et qu'elle sera 
toujours, ou le rêve sincère des conquérants, ou le 
prétexte qu'ils invoqueroht pour conquérir, et 
dans les deux cas la paix romaine est féconde 
en guerres éternelles. 

Tous les « impérialismes » dérivent directement 
de l'Empire romain et n'en sont qu'une imitation. 
Ils s'appuient de ce grand exemple pour se justifier 
à la fois et pour s'exciter ; pour dire qu'ils doivent 
être honorés comme un bienfait ou comme le com- 
mencement d'un grand bienfait et pour s'entretenir 
eux-mêmes dans cette pensée que plus ils sont 
vastes dans leurs projets, plus ils sont dans l'idéal 
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de leur principe, et que plus ils sont excessifs, 
plus ils sont dans le vrai. 

Donc les Romains ont pénétré le monde d'esprit 
guerrier d'autant plus qu'ils Font pénétré d'esprit 
de paix. Us ont donné à la' guerre le mérite, la 
noblesse et la grandeur de la paix elle-même. Les 
guerres de pillage des nations barbares et des 
Grecs eux-mêmes, remarquez-le (comme Ta très bien 
remarqué Proudhon), ne peuvent pas séduire les 
esprits ; la guerre romaine en tant que considérée 
comme œuvre de paix, peut séduire tous les indi- 
vidus et aussi tous les peuples. Elle ôte à la volonté 
de puissance le scrupule qu'elle pourrait avoir ; 
elle la satisfait et elle l'excuse et elle la justifie. 
Elle lui dit, non seulement : « tu es et Ton ne peut 
pas te méconnaître », mais : « tu es droite et ton 
œuvre est bonne », d'où il suit qu'elle lui dit, non 
seulement : « tu as le droit d'être », mais : « tu as 
le devoir de t'exercer. » Si la seule paix que le 
monde ait connue est sortie de la guerre, la guerre 
se justifie par sa fille, et à l'inverse de telle autre 
noblesse, ses titres de noblesse sont dans ce qui 
vient d'elle et non dans ce dont elle vient. Les 
Romains sont peut-être les créateurs du droit ; 
mais ils le sont tout particulièrement du droit de 
la force. Toute auréole dont la guerre voudra se 
parer lui vient directement des sept collines. 
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Le moyen âge n'a connu le Pacifisme que par le 
Saint-Siège. Gouvernement romain encore et se 
sentant romain, se considérant à certains égards 
comme successeur de l'Empire, César spirituel, la 
Papauté a eu, elle aussi, du moins en intention, sa 
Paix romaine. Sous deux formes elle a tenté de 
l'établir. Par la trêve de Dieu elle cherchait à atté- 
nuer les « guerres privées », qui étaient un fléau 
plus redoutable encore que les guerres générales 
et qui décimaient continuellement toutes les popu- 
lations de l'Europe. Par ses prétentions à être 
comme un tribunal des rois, elle essayait une sorte 
d'impérialisme spirituel qui n'est pas autre chose 
que la plus grande pensée et le plus grand dessein 
qui ait traversé le monde. Si l'impérialisme tem- 
porel peut se défendre par la beauté de son but, 
l'impérialisme spirituel peut se défendre par la 
sainteté du sien. S'il serait très acceptable qu'une 
grande force matérielle, qu'une force matérielle 
incomparable imposât la tranquillité au genre 
humain, fût-ce à son profit à elle, mais évidemment 
aussi à son profit à lui; il serait bien plus beau 
encore et plus sûr et plus salutaire qu'une grande 
force, toute morale, imposât cette tranquillité par 
le seul moyen du respect dont elle serait l'objet de 
la part de tous. 

Non seulement je trouverais bonne la « Paix 
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romaine » imposée par le respect, mais en vérité 
je n'aurais rien à redire à une sorte de « terreur 
romaine ». L'Église interdisant l'Enfer ici-bas et 
l'empêchant d'être par la peur qu'elle ferait aux 
hommes de l'Enfer diabolique ; et persuadant à 
l'humanité que créer l'Enfer sur la terre n'est pas 
le moyen de l'éviter ailleurs, mais le sûr moyen de 
le retrouver autre part ; ce serait une chose que je 
ne trouverais aucune raison de juger mauvaise. 

C'a été l'intention de l'Église, mais la religion, 
quoi qu'on en pense, a toujours été si faible chez 
les hommes qu'elle a été impuissante à les empê- 
cher de s'entre-tuer, toute leur nature les y 
poussant invinciblement et tant ils y trouvaient de 
plaisir ; et non seulement ils n'ont pas puisé dans 
leur religion un motif de respecter la vie humaine, 
mais ils y ont puisé un prétexte de s'entre-tuer 
plus encore. 

Les guerres de religion, quelque mêlées de 
politique qu'elles aient toujours été et à tel point 
que pour l'historien il n'est pas sûr qu'aucune 
guerre de religion ait été une guerre de religion, 
sont, à les considérer comme guerres religieuses 
au moins de par le prétexte invoqué, un des objets 
de méditations que je recommande le plus aux 
pacifistes et aux bellicistes. Une guerre de religion 
est une guerre qui est faite pour tel ou tel 
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motif, mais qui est toujours faite par des hommes 
qui ont de la religion. Or ces hommes religieux, 
poursuivant leur but très pratique, qui est le 
pouvoir, la puissance, la domination, non seule- 
ment ne sont pas entravés dans leur élan par une 
religion qui recommande la paix et qui en fait un 
devoir; mais trouvent dans leur religion même 
une excitation belliqueuse qui s'ajoute à toutes les 
autres ! Il semble donc que toute idée et tout 
sentiment — sauf la peur — qui traverse l'esprit 
de l'homme tend naturellement ou est amené na- 
turellement à tendre à l'agression. Le cœur 
humain serait comme un vase, où, à cause d'une 
première goutte d'acide qu'il contiendrait, tout ce 
qu'on verserait tournerait en vinaigre. 

Je crois en entrevoir la raison, qui n'est pas 
horriblement pessimiste. L'homme n'est pas préci- 
sément « combatif », foncièrement, primitivement. 
Il est inquiet. Gomment ne le serait-il pas, puisqu'il 
n'a pu sortir de l'état affreux où évidemment sa 
faiblesse constitutionnelle l'a maintenu longtemps, 
que par une défiance perpétuelle à l'égard de tout 
danger, de tout ennemi, et Dieu sait s'il était entouré 
d'ennemis et de dangers ! Cette défiance, cette 
inquiétude, survivent en lui ; et de même que, 
parce qu'il n'a pu sortir de l'état primitif qu'à 
force d'inventions habiles, il continue d'inventer 
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alors que toutes ses inventions nouvelles sont par- 
faitement inutiles pour son bonheur; de même, 
parce qu'il a vécu, des centaines de siècles,peut-être, 
dans une angoisse perpétuelle, il vit encore en 
cette angoisse et se persuade qu'il n'est jamais 
assez fort ni assez garanti. 

De là sa manie de voir des ennemis partout et 
partout des ennemis si redoutables qu'on ne sau- 
rait prendre trop de précautions à leur endroit : 
« Cet homme ne pense pas comme moi. 

— Qu'est-ce que cela vous fait ? dit la sagesse. 

— Mais s'il ne pense pas comme moi, il peut 
être un ennemi, comme s'il parlait une autre 
langue, comme s'il était d'un autre pays. 

— Pourquoi ? 

— Parce que différence engendre haine, et à me 
voir penser d'une autre façon que lui, il va me 
haïr et m'attaquer. 

— Pourquoi vous haïrait-il ? 

— Parce qu'à le voir penser d'une autre façon 
que moi, moi je le hais. » 

Cercle vicieux qui naît de la défiance toujours 
en éveil, laquelle est née de l'inquiétude primitive, 
laquelle est née de dangers trop réels. Les dangers 
primitifs ont créé l'inquiétude éternelle qui voit 
des périls quand il n'y en a plus et qui à les voir 
les crée, ce qui fait qu'il y en a en effet, de quoi 
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l'inquiétude redouble. Une guerre de religion, 
abstraction faite des motifs politiques qui y étaient 
toujours mêlés, est une guerre où chaque homme 
voit dans l'homme d'en face un être différent de 
lui, ce qui n'est pas sûr, ce qui est toujours inquié- 
tant, toujours redoutable. L'amour du semblable 
pour le semblable est certainement à mon avis un 
sentiment primitif, naturel, fondamental, irréduc- 
tible ; seulement le semblable n'est jamais assez 
semblable et la moindre différence éveille Tin- 
quiétude. Être semblables comme enfants de Dieu 
devrait suffire, être semblables comme disciples du 
Christ devrait suffire ; mais non, celui-ci est 
enfant de Dieu et je le suis ; mais il ne Test pas de 
la même manière ; celui-ci est disciple du Christ, 
ce que je suis aussi ; mais il ne l'interprète pas de 
la même façon. De quelles différences profondes de 
complexion et de tempérament cette différence 
d'interprétation doit-elle être le signe ! Et s'il est si 
différent de moi, que n'en ai-je pas à craindre ! 

Chacun faisant le même raisonnement de son côté. . . 

Les guerres de religion sont un exemple de ce 
que peut ajouter à la bellicosité humaine ce qui 
serait le plus propre à l'adoucir, simplement parce 
que, si la religion est principe d'apaisement, les 
différences de religion sont un élément nouveau 
d'inquiétude. 
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Il est à remarquer que les sages de la Renais- 
sance, s'ils ont tous maudit les guerres religieuses, 
ce qui est assez naturel et ce que je ne songe pro- 
bablement pas à leur reprocher, ne se sont guère 
prononcés formellement contre la guerre elle- 
même. Peut-être sont-ils» trop disciples de cette 
antiquité où il est incontestable que la guerre 
était surtout en honneur. Rabelais et Montaigne, 
que M. Lagprgette appelle à son secours, rendent 
peu. On ne peut pas considérer comme condamna- 
tion philosophique de la guerre le chapitre où est 
raillée la monomanie conquérante de Picrochole, 
ni le chapitre où Rabelais recommande, non point 
de ne pas conquérir, mais de conquérir avec dou- 
ceur, bienveillance et charité à l'égard des vaincus 
(Pantagruel, m,l). M. Lagorgette a une tendance à 
voir du pacifisme partout où il n'y a point de féro- 
cité ; c'est un peu forcer les textes. 

De même Montaigne, qui a tout dit et dans tous # 
les sens, a pu écrire et il a écrit : « Quant à la 
guerre qui est la plus grande et pompeuse des 
actions humaines, je ne saurais volontiers si nous 
nous en voulons servir pour argument de quelque 
prérogative, ou, au rebours, pour témoignage de 
notre imbécillité et imperfection, comme de vrai 
la science de nous entre-défaire et entre-tuer et 
ruiner et perdre notre propre espèce, il semble 
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qu'elle n'a pas beaucoup de quoi se faire désirer 
aux bêtes qui ne l'ont pas » ; mais il ajoute immé- 
diatement : ce ... elles n'en sont pas universelle- 
ment exemptes pourtant, témoin les furieuses 
rencontres des mouches à miel... » — Et Ton sait 
assez que le plus bel éfoge de la vie des camps et 
des vertus qu'elle entretient dans l'homme a été 
écrit par Montaigne : « Il n'est occupation plai- 
sante comme la militaire : occupation et noble 
en exécution (car la plus forte, généreuse et 
superbe de toutes les vertus est la vaillance) et 
noble en sa cause : il n'est point d'utilité ni plus 
juste ni plus universelle que la protection du repos 
et grandeur de son pays. La compagnie de tant 
d'hommes vous plaît, nobles, jeunes, actifs ; la vue 
ordinaire de tant de spectacles tragiques, la liberté 
de cette conversation sans art et une façon de vie 
mâle et sans cérémonie ; la variété de mille actions 
•diverses ; cette courageuse harmonie de la musique 
guerrière qui vous entretient et échauffe les 
oreilles et l'âme ; l'honneur de cet exercice, son 
âpreté même et sa difficulté... Qui serait fort à 
porter vaillamment les accidents de la vie com- 
mune n'aurait pas à grossir son courage pour se 
rendre homme d'armes. Vivere, mi Lucili^ mili- 
• tare est. » 

Grotius, un peu plus tard, a été un pacifiste très 
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décidé. Son but est surtout, je le sais, de rendre la 
guerre humaine, et de la rendre en quelque sorte 
régulière et juridique en en traçant une sorte de 
code qui la restreint et la réprime dans certaines 
limites ; jusqu'où Ton peut aller dans la guerre et 
jusqu'où Ton ne doit pas aller, et des justes motifs 
de déclaration de guerre et des injustes motifs 
d'agression, c'est de quoi surtout il se préoccupe et 
nous entretient ; et opposer toujours énergique- 
ment le Droit à la Force et dénier tout droit à la 
Force et condamner expressément ce qu'on appel- 
/ lera plus tard « le Droit de la Force », c'est surtout 
à quoi il vise. — Mais il est bien certain qu'il déteste 
tellement la guerre qu'il en vient, au moins quel- 
quefois, à la condamner même quand elle est 
l'expression du droit, même quand elle est incon- 
testablement juste. Il dira qu'il ne faut faire la 
guerre que quand, non seulement elle est juste et 
opportune, mais encore présente de grandes, de 
très grandes chances de succès. Il condamne la 
résistance insensée des Sagontins contre les Car- 
thaginois et celle de Gaton contre César ; il ne 
craint pas de dire : « La vie étant le plus grand 
des biens et valant mieux que la liberté, il n'est 
pas sage de l'exposer pour la liberté et autres 
choses semblables. Il faut préférer l'esclavage. » 
— Voilà du vrai pacifisme. 

LE PACIFISME. . 2 
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Grotius ne songe point qu'à parler ainsi il ruine 
sa théorie et proclame en vérité le droit de la 
force. Nous verrons bien en dernière analyse que 
le droit de la force c'est l'infériorité du faible 
acceptée et déclarée par lui. Je suis votre maître 
si vous ne me résistez jamais, tant, par ne me 
résister jamais, vous me proclamez votre supérieur 
et vous vous reconnaissez d'une natureinférieureà la 
mienne. Si vous préférez toujours la vie à laliberté, 
vous proclamez que moi qui en vous attaquant, 
quoique plus fort que vous, risque toujours quelque 
chose, je suis d'une espèce supérieure à la vôtre. » 

La non-résistance c'est une sainteté, peut-être ; 
mais c'est surtout, selon toutes les apparences, une 
servilité. Elle proclame le droit de l'assaillant en 
montrant l'assailli indéfiniment prêt à ne point 
se réclamer du droit. Quel droit ai-je sur un 
animal ? Un droit fondé sur ceci que je puis lui 
commander et qu'il ne songe qu'à m'obéir. 

Ce droit de la supériorité de l'espèce est assez 
incontestable. Un peuple qui ne résiste pas signe 
une déclaration d'infériorité d'espèce à l'égard du 
peuple qui l'attaque et reconnaît ainsi le droit de la 
force. Il me semble que Grotius la reconnaît aussi 
quand il recommande au faible de ne pas résister 
au fort.- Nous aurons assez l'occasion de revenir 
sur ces questions. 
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En dehors de Grotius (et de ses commentateurs, 
dont le plus notable est Barbey rac), vraiment per- 
sonne au xvii e siècle ne s'est occupé du droit de 
guerre et de paix. Bourdaloue, Bossuet, Fénelon, 
ont proféré quelques banalités sur ce sujet, qui ne 
sont que de vagues souhaits de paix parmi les 
hommes, ou condamnations de l'esprit de conquête. 
Trois mots énergiques de Pascal sur le droit de 
tuer selon l'endroit où la frontière est placée ne 
nous donnent évidemment pas le fond de sa pensée 
sur cette question qu'il ne semble pas du reste 
avoir beaucoup étudiée. 

Le Pacifisme, peu approfondi encore, mais réel, 
mais déjà un peu consistant, apparaît au xvin e 
siècle, très nettement, surtout en France. Montes- 
quieu est pour M. Lagorgette un pacifiste, parce 
que M. Lagorgette lit toujours tout le texte mais 
n'en reçoit guère que ce qui lui est favorable. Donc 
Montesquieu est un pacifiste; mais c'est un pacifiste 
très relatif. Je reconnais qu'il repousse toute 
guerre fondée sur les principes arbitraires de 
gloire, de bienséance et d'utilité. C'est condamner, 
ce que je ne lui reproche pas, neuf guerres sur 
dix. Il réduit le droit de faire la guerre au cas de 
nécessité de conservation. Je ne dis pas au droit de 
légitime défense ; car il est trop intelligent pour 
ne pas savoir que souvent l'attaque n'est qu'une 
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forme de la défense : « Entre les sociétés le droit de 
défense naturelle entraîne quelquefois la nécessité 
d'attaquer lorsqu'un peuple voit qu'une plus 
longue paix en mettrait un autre en état de le 
détruire et que l'attaque est en ce moment le seul 
moyen d'empêcher cette destruction. » (Voltaire a 
blâmé cette déclaration.) Montesquieu admet donc 
que Ton se défende d'avance et accepte ce que 
j'appellerai les guerres offensives de défense. 

Il est amené par là à admettre la conquête, en 
tant que la conquête est un moyen, en s'annexant 
un peuple, de se créer un rempart contre un autre 
peuple redoutable et menaçant; et, admettant la 
conquête, il est conduit à en tracer les justes lois, 
les lois rationnelles et procédant de l'idée d'ordre. 
Un peuple conquérant ne doit pas exterminer le 
peuple conquis ; il ne doit pas en disperser les 
citoyens ; il doit : ou lui donner un gouvernement 
particulier et ne conserver qu'un droit de suze- 
raineté, ou le gouverner lui-même politiquement, 
mais en lui laissant ses lois civiles particulières. 
Du reste, le droit de destruction et le droit de dis- 
persion étant sévèrement écartés, Montesquieu, 
qui n'a jamais pu renoncer à être romain, trace un 
tableau infiniment séduisant et où il se complaît, 
de la conquête salutaire, bienfaisante, régénéra- 
trice du peuple vaincu et que tout peuple faiblg 
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devrait souhaiter de toute son âme. « Au lieu de 
tirer du droit de conquête des conséquences si 
fatales, les politiques auraient mieux fait de parler 
des avantages que ce droit peut apporter quelque- 
fois aux peuples vaincus. Les États que Ton con- 
quiert ne sont pas ordinairement dans la force de 
leur institution: la corruption s'y est introduite; 
les lois y ont cessé d'être exécutées ; le gouverne- 
ment est devenu oppresseur. Qui peut douter 
qu'un État pareil ne gagnât et ne tirât quelque 
avantage de la conquête même, si elle n'était pas 
destructive ? Un gouvernement parvenu au point 
où il ne peut plus se réformer lui-même, que per- 
drait-il à être refondu ? Un conquérant qui entre 
chez un peuple où, par mille ruses et par mille 
artifices, le riche s'est insensiblement pratiqué une 
infinité de moyens d'usurper ; où le malheureux 
qui gémit, voyant ce qu'il croyait des abus devenu 
des lois est dans l'oppression et croit avoir tort de 
la sentir, un conquérant, dis-je, peut dérouter 
tout (?), et la tyrannie sourde est lapremière chose 
qui souffre la violence (?). On a vu, par exemple, 
des États opprimés par des traitants, être soulagés 
par le conquérant qui n'avait ni les engagements 
ni les besoins qu'avait le prince légitime. Les 
abus se trouvaient corrigés sans même que le con- 
quérant les corrigeât. Quelquefois la frugalité de la 
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nation conquérante Ta mise en état de laisser aux 
vaincus le nécessaire qui leur était ôté sous le 
prince légitime. Une conquête peut détruire les 
préjugés nuisibles et mettre, si j'ose ainsi parler, 
une nation sous un meilleur génie... C'est à un 
conquérant à réparer une partie des maux qu'il a 
faits. Je définis ainsi le droit de conquête : un droit 
nécessaire, légitime et malheureux, qui laisse tou- 
jours à payer une dette immense pour s'acquitter 
envers la nature humaine. » 

Ceci est tout simplement une proclamation com- 
plète du droit de la force saine et du droit de la 
guerre civilisatrice. Je dis complète et qui va sin- 
gulièrement loin. Relisez. Tout peuple qui n'est 
plus ou qui n'est pas encore dans la force de son 
institution, c'est-à-dire tout peuple faible ; tout 
peuple qui a un mauvais gouvernement ; tout 
peuple corrompu ; tout peuple opprimé ; tout 
peuple en anarchie ; tout peuple où il y a de mau- 
vais riches ; tout peuple où l'impôt est mal établi ; 
tout peuple où les gouvernants sont dévorants, ou 
seulement ne sont pas frugaux ; tout peuple où 
régnent des préjugés jugés funestes; — peut être 
conquis, pour son plus grand bien, en vertu d'un 
droit nécessaire et légitime, et cela est « malheu- 
reux », mais c'est « légitime et nécessaire ». Nous 
avons ici la pure théorie de l'impérialisme romain, 
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de l'impérialisme anglais, de l'impérialisme alle- 
mand, de Timpérialisme américain, et de tous les 
impérialismes. Il n'est pas un peuple faible qui ne 
tombe sous un des articles ci-dessus énumérés ou 
sous plusieurs et dont, par conséquent, la conquête 
par un autre ne soit justifiée par avance. Et donc, 
en dernière analyse, la force pouvant toujours 
trouver, prouver et montrer son droit, il n'y a que 
la force. 

Concluons que Montesquieu est un pacifiste, 
puisqu'il n'admet que les guerres de défense ; mais 
concluons que par sa théorie de la conquête il est 
pacifiste et belliciste, pacifiste chez les peuples 
faibles, puisqu'il leur conseille, à tout prendre, de 
se laisser conquérir avec résignation et espérance; 
belliciste chez les peuples forts, puisqu'il leur con- 
seille, dans l'intérêt de l'humanité et dans l'intérêt 
même des peuples faibles, de conquérir les peuples 
faibles pour peu qu'il y ait prétexte à cela et en 
leur montrant que les prétextes ne manquent 
jamais. Après cela je ne me charge pas de dire 
dans quel parti il faut ranger le Président. 

Les autres philosophes du xvm e siècle sont plus 
nettement pacifistes, mais ils n'entrent pas assez 
dans le détail de leurs raisons. Voltaire, le marquis 
d'Argenson, Frédéric II lui-même, se piquent de 
pacifisme et déplorent la folie de la guerre. Dide- 
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rot, en son article Paix du Dictionnaire encyclo- 
pédique, n'a guère écrit qu'un lieu commun sur 
les bienfaits de la paix et les horreurs de la guerre 
sans aucune idée considérable ; c'est du Malherbe 
délayé en prose assez plate. Il est du moins plus 
intéressant dans sa Promenade du sceptique, où il 
démontre que toutes les guerres viennent des 
prêtres : « Parcourez l'histoire ecclésiastique et 
vous serez convaincu que si la religion chrétienne 
eût conservé son ancienne simplicité ; que si Ton 
n'eût exigé des hommes que la connaissance de 
Dieu et l'amour du prochain ; que si l'on n'eût 
point embarrassé le christianisme d'une infinité 
de superstitions qui l'ont rendu dans les siècles à 
venir (?) indigne d'un Dieu aux yeux des gens 
sensés, en un mot que si Ton n'eût prêché aux 
hommes qu'un culte dont ils eussent trouvé les 
premiers fondements dans leur âme; ils ne l'au- 
raient jamais rejeté et ne se seraient point querel- 
lés après lavoir admis. L'intérêt a engendré les 
prêtres, les prêtres ont engendré les préjugés, les 
préjugés ont engendré les guerres et les guerres 
dureront tant qu'il y aura des préjugés, les préjugés 
tant qu'il y aura des prêtres et les prêtres tant 
qu'il y aura de l'intérêt à l'être. » — Cette concep- 
tion est certainement originale ; mais elle manque 
peut-être un peu de profondeur. 
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L'abbé de Saint-Pierre, que je place ici pour le 
rapprocher de son commentateur Jean-Jacques 
Rousseau, avait, comme on le sait assez, conçu et . 
dressé un projet de « Paix perpétuelle ». Je le rap- 
porte ici sommairement, parce que, si chimérique 
qu'on le puisse trouver, il sort des banalités théo- 
riques et au moins cherche à être pratique ; parce 
que les projets modernes qu'on trouvera à la fin 
de cet écrit ne diffèrent pas essentiellement de 
celui de l'abbé, et enfin parce que les œuvres de 
l'abbé de Saint- Pierre ne sont pas dans toutes les 
bibliothèques. 

« Il y aura désormais entre les souverains d'Eu- 
rope qui auront signé les articles suivants une 
alliance générale et perpétuelle : premièrement 
pour former le corps de l'arbitrage européen ; 
secondement pour avoir sûreté parfaite et perpé- 
tuelle contre toutes les guerres civiles et étran- 
gères ; troisièmement pour avoir sûreté parfaite et 
perpétuelle de leur conservation personnelle et de 
la conservation de leur postérité sur le trône ; 
quatrièmement, pour avoir sûreté parfaite et per- 
pétuelle de la conservation de leurs États et de leurs 
droits en l'état qu'ils les possèdent actuellement 
et suivant les derniers traités ; cinquièmement 
pour avoir une grande diminution de leur dépense 
militaire afin de s'employer plus utilement à aug- 
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menter les richesses et le bonheur de leurs sujets ; 
sixièmement pour avoir toujours la plus grande 
liberté qu'il soit possible dans leur commerce ; 
septièmement pour avoir toujours sûreté parfaite 
de l'exécution entière et perpétuelle de leurs 
promesses réciproques tant passées que futures ; 
huitièmement pour avoir sûreté entière que leurs 
différends présents et futurs seront toujours ter- 
minés sans aucune guerre. — Les membres du 
corps européen, pour terminer entre eux leurs 
différends présents et à venir, ont renoncé et re- 
noncent pour eux et leurs successeurs à la voie 
funeste et ruineuse des armes et sont convenus de 
prendre toujours la voie de la conciliation ou de la 
diète européenne par la médiation de quelques 
plénipotentiaires des membres du corps européen; 
et, en cas que cette médiation ne suffise pas, ils 
sont convenus de s'en rapporter au jugement des 
autres membres représentés à la diète européenne 
par leurs plénipotentiaires, à la pluralité des voix 
pour la provision et aux trois quarts des voix pour 
le jugement définitif qui ne s'y fera que cinq ans 
après le jugement provisoire... Les dix-neuf plus 
puissants souverains de l'Europe... [suit l'énumé- 
ration de ceux-ci]... auront tous chacun une voix et 
contribueront chacun selon leurs revenus et leurs 
charges aux dépenses communes pour les subsis- 
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tances des troupes de V Alliance générale sur les 
frontières, et cette contribution sera réglée au 
congrès à la pluralité des voix des alliés... Si 
quelqu'un des associés ou autres souverains refusait 
l'arbitrage de la diète et d'exécuter le jugement de 
la grande alliance, s'il faisait des préparatifs de 
guerre, s'il tentait de faire des négociations pour 
diviser les alliés, la grande alliance le regardera 
comme perturbateur du repos de l'Europe et agira 
contre lui ofïensivement jusqu'à ce qu'il ait accepté 
l'arbitrage, exécuté le jugement et donné sûreté de 
réparer le tort qu'il aura causé et de rembourser 
les frais de guerre des alliés. » 

En un mot l'abbé de Saint-Pierre, comme cer- 
tains logiciens prouvent la chose à prouver par la 
chose à prouver elle-mêne, établissait la concorde 
de l'Europe sur la concorde de l'Europe. Il mettait 
la paix européenne à faire entre les mains d'un 
corps européen qui la supposait faite et voulue 
par tous. 

Je ne dis pas cela pour le railler ni le blâmer ; 
car je suis persuadé que c'est précisément ainsi 
que se font les choses. La justice s'établit dans un 
peuple quand déjà elle y existe et qu'elle n'a plus 
qu'à s'organiser ; un gouvernement despotique 
s'établit dans un peuple quand déjà les mœurs y 
sont despotistes ; l'anarchie est spontanée avant 
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d'être normale, et, comme a dit très bien Chateau- 
briand, la Révolution était faite lorsqu'elle éclata. 
Donc l'abbé de Saint-Pierre ne pouvait organiser 
les États-Unis d'Europe qu'en les supposant 
désirés ou acceptés déjà, c'est-à-dire existants. 
Mais c'est précisément cette supposition philan- 
thropique qui était fausse. 

Jean-Jacques Rousseau examina ce projet, déjà 
bien oublié quand il y jeta les yeux, avec le ferme 
bon sens et le sang-froid dont il n'était pas dépour- 
vu quand il lui plaisait de se résignera les avoir. 
Rousseau fait remarquer qu'il n'est pas très pro- 
bable que tous les souverains d'Europe ni même 
quelques-uns abdiquent, car c'est le mot qu'il n'a 
pas employé, mais qu'il aurait pu écrire, en se 
soumettant à une diète où chacun n'aurait qu'une 
voix sur dix-neuf : « Les souverains se soumet- 
tront-ils dans leurs querelles à des voies juri- 
diques, que toute la rigueur des lois n'a jamais'pu 
forcer les particuliers à admettre dans les leurs ? 
Un simple gentilhomme offensé dédaigne de 
porter ses plaintes au tribunal des maréchaux de 
France, et vous voulez qu'un roi porte les siennes 
à la diète européenne ? Encore y a-t-il cette diffé- 
rence que l'un pèche contre les lois et expose dou- 
blement sa vie, au lieu que l'autre n'expose guère 
que celle de ses sujets. » — Rousseau se demande 
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aussi si les grands avantages qui doivent résulter 
d'une paix perpétuelle pour le commerce seront 
bien sentis des intéressés et sa remarque sur ce point 
est au moins ingénieuse : « Les grands avantages 
qui doivent résulter pour le commerce d'une paix 
générale et perpétuelle sont bien, en eux-mêmes, 
certains et incontestables ; mais étant connus à 
tous ils ne seront réels pour personne^ attendu que 
de tels avantages ne se sentent que par leurs diffé- 
rences et que pour augmenter sa puissance rela- 
tive, on ne doit chercher que des biens exclu- 
sifs. » 

Il faut encore tenir compte des intérêts des mi- 
nistres qui ont encore plus de raison que les princes 
de pouvoir faire la guerre, à leur gré, à un mo- 
ment donné et à un moment choisi par eux : « Les 
ministres ont besoin de la guerre pour se rendre 
nécessaires, pour jeter le prince dans des embarras 
dont il ne se puisse tirer sans eux et pour perdre 
l'État, s'il le faut, plutôt que leur place ; ils en ont 
besoin pour vexer le peuple sous prétexte des 
nécessités publiques ; ils en ont besoin pour placer 
leurs créatures, gagner sur les marchés et foires, 
en secret, mille odieux monopoles; ils en ont besoin 
pour satisfaire leurs' passions et s'expulser mu- 
tuellement ; ils en ont besoin pour s'emparer du 
prinpe en le tirant de la cpur quand il s'y forme 
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contre eux des intrigues dangereuses ; ils per- 
draient toutes ces ressources par la paix perpé- 
tuelle. » 

Notez encore, et il y faut bien venir, qu'à sup- 
poser de la bonne volonté et des intentions droites 
et des sentiments philanthropiques de la part des 
princes et des ministres, le moment ne viendra 
jamais où toutes ces bonnes volontés se retrouve- 
ront en même temps d'accord. Il y a là un concours 
d'esprit de solidarité triomphant de l'intérêt parti- 
culier qui est bien invraisemblable, qu'il est témé- 
raire de supposer se produisant tout à coup, plus 
téméraire encore de supposer se prolongeant. Pour 
aider un peu ce concours à se produire, il fau- 
drait toujours persuader un peu violemment 
quelques récalcitrants, tantôt ceux-ci, tantôt 
d'autres, et nous voilà ramenés à la force : « Même 
avec la bonne volonté que les princes ni leurs 
ministres n'auront jamais, il ne faut pas croire 
qu'il fût aisé de trouver un moment favorable à 
l'exécution de ce système ; car il faudrait pour cela 
que la somme des intérêts particuliers ne l'em- 
portât pas sur l'intérêt commun, et que chacun 
crût voir dans le bien de tous le plus grand bien 
qu'il peut espérer pourlui-nîême. Orceci demande 
un concours de sagesse dans tant de têtes et un 
concours de rapports dans tant d'intérêts, qu'on ne 
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doit guère espérer du hasard l'accord fortuit de 
toutes les circonstances nécessaires. Cependant si 
cet accord n'a pas lieu, il n'y a que la force qui 
puisse y suppléer ; et alors il n'est plus question 
de persuader mais de contraindre, et il ne faut plus 
écrire des livres, mais lever des troupes. » 

Pour toutes ces raisons, Rousseau concluait que 
le projet de l'abbé de Saint-Pierre n'avait formel- 
lement contre lui que l'impossibilité d'un com- 
mencement d'exécution : « Quoique ce projet fût 
très sage, les moyens de l'exécuter se sentaient de 
la simplicité de Fauteur. Il s'imaginait bonnement 
qu'il ne fallait qu'assembler un congrès et pro- 
poser ses articles : qu'on allait les signer et que 
tout serait fait. Convenons que dans tous les projets 
de cet honnête homme, il voyait assez bien l'effet 
des choses quand elles seraient établies ; mais il 
jugeait comme un enfant des moyens de les éta- 
blir. » 

Rousseau ne s'est pas contenté de réfuter l'abbé 
de Saint-Pierre, il a, quoique beaucoup trop 
brièvement, donné son avis sur le fond de la ques- 
tion. Rien n'est plus désirable, selon lui, que les 
États-Unis d'Europe (excusez l'anachronisme), mais 
rien n'est plus certain que ceci qu'ils ne peuvent 
être établis que par la force, et par conséquent on 
ne sait point en dernière analyse s'il faut les 
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désirer pour eux-mêmes ou les craindre en consi- 
dération des moyens qui seraient nécessaires pour 
les fonder : « Qu'on ne dise point que si son système 
n'a pas été adopté, c'est qu'il n'était pas bon ; qu'on 
dise au contraire qu'il était trop bon pour être 
adopté ; car le mal et les abus, dont tant de gens 
profitent, s'introduisent d'eux-mêmes ; mais ce qui 
est utile au public ne s'introduit guère que par la 
force, attendu que les intérêts particuliers y sont 
toujours opposés. Sans doute la paix perpétuelle est 
à présent un projet bien absurde ; mais qu'on nous 
rende un Henri IV ou un Sully, la paix perpétuelle 
deviendra un projet raisonnable. Ou plutôt admi- 
rons un si beau plan ; mais consolons-nous de ne 
pas le voir exécuter ; car cela ne peut se faire que 
par des moyens violents et redoutables à l'huma- 
nité. On ne voit point de ligues fédératives s'éta- 
blir autrement que par des révolutions, et, sur ce 
principe, qui de nous oserait dire si cette ligue 
européenne est à désirer ou à craindre? Elle ferait 
peut être plus de mal tout d'un coup qu'elle n'en 
préviendrait pour des siècles. » 

Ailleurs, saisissant très bien le nœud même de 
la question, Rousseau insiste sur ceci que le droit 
civil régit les individus faisant partie d'une na- 
tion ; mais que le droit naturel, c'est-à-dire la 
force, continue de régir les nations : « Le droit civil 
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étant ainsi devenu la règle commune descitoyens, la 
loi de nature n'a plus lieu qu'entre les diverses 
sociétés... Les corps politiques restant entre eux 
dans Tétat de nature se ressentirent bientôt des 
inconvénients qui avaient forcé les particuliers 
d'en sortir, et cet état devint encore plus funeste 
entre ces grands corps qu'il ne l'avait été aupa- 
ravant entre les individus... » (Inégalité.) 

Il n'y a pas selon lui de société générale du genre 
humain, et il semble bien qu'il est persuadé qu'il 
ne peut pas y en avoir. Cette société n'est qu'une 
abstraction des philosophes. Si elle existait, même 
en puissance, il y aurait une sorte de sensoriurn 
commune servant à la communication entre toutes 
les parties de cet ensemble ; il y aurait une langue 
universelle. Ce qui nous fait rêver d'une société 
universelle,ce sont nos sociétés particulières ; mais 
les sociétés particulières ont seules une réalité con- 
crète ; « l'établissement des petites républiques 
nous fait songer à la grande 1 et nous ne commen- 
çons proprement à devenir hommes qu'après avoir 
été citoyens. Par où l'on voit ce qu'il faut penser 
de ces prétendus cosmopolites qui, justifiant leur 
amour pour la patrie par leur amour pour le genre 
humain, se vantent d'aimer tout le monde pour 
avoir le droit de n'aimer personne (1). » 

(1) Contrat social, rédaction primitive, édition Dre3'fus- 
l»A.:iiff sme. 3 
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Donc : « D'homme à homme nous vivons dans 
I état civil et soumis aux lois, de peuple à peuple 
chacun jouit de sa liberté individuelle. » (7&icf.)En 
l'absence d'un droit international que précisément 
l'existence des nations empêche d'exister, puisque 
si ce droit existait il n'y aurait qu'une nation, il ne 
peut y avoir que guerre ou conventions pacifiques 
toutes temporaires : « La raison sans guide assuré, 
se pliant toujours vers l'intérêt personnel, dans 
les choses douteuses, la guerre serait encore inévi- 
table quand même chacun voudrait être juste. Tout 
ce qu'on peut faire avec de bonnes intentions c'est 
de décider ces sortes d'affaires par la voie des 
armes ou de les assoupir par des traités pas- 
sagers. » (Gouvernement de Pologne.) « Les alliances, 
les traités, la foi des hommes, tout cela peut lier le 
faible au fort et ne lie jamais le fort au faible. » 
(Œuvres inédites, Ed.Streckeinsen-Moultou, p. 62.) 
<r Quant à ce qu'on appelle droit des gens, il est 
certain que faute de sanction, ses lois ne sont que 
des chimères plus faibles encore que la loi de 
nature. Celle-ci parle au moins au cœur des 
particuliers, au lieu que le droit des gens, n'ayant 
d'autre garant que l'utilité de celui qui s'y soumet, 
ses décisions ne sont respectées qu'autant que l'in- 

B ri sac. Cf. Jean-Jacques Rousseau et le droit des gens, par 
M. Lassudrie-Duchêne. 
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térêt les confirme... et tenant à des ! institutions 
humaines et qui n'ont point de terme absolu,' il 
varie et doit varier de nation à nation. » (Fragment 
relatif à V état de guerre. Ed. Dreyfus-Brisac.) 

Non comme assiette d'une paix perpétuelle, mais 
comme frein pouvant quelquefois arrêter la guerre, 
Rousseau songea à une ligue des petits Etats, à une 
« république confédérative des petits Etats » (l)i 
Nous retrouverons cette idée dans le cours du 
présent livre. 

Voltaire, comme sur toutes les questions, a eu 
plusieurs avis différents sur la guerre. Plusieurs 
fois il la maudit, en philosophe humanitaire qu'il 
était et qu'ilétait très sincèrement. Quelquefois il 
la reconnaît comme une nécessité et une loi de Tes- 
pèce. Ailleurs sa verve s'excite contre les songe- 
creux qui rêvent de paix perpétuelle. Il faut lire 
surtout de lui sur ce sujet l'article Guerre dans le 
Dictionnaire philosophique et le Dialogue entre 
A. B. C. En voici, rapidement/ les passages les 
plus caractéristiques 1 : « Philosophes moralistes^ 
brûlez tous vos livres. Tant que le caprice de quel- 
ques hommes fera loyalement égorger des milliers 
de nos frères, la partie du genre humain consacrée 
à l'héroïsme sera ce qu'il y a de plus affreux dans 

(1) Voir M. Lassudrie-Duchêne, ouvrage cité. 
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la nature entière... Ce qu'il y a de pis c'est que la 
guerre est un fléau inévitable. Si Ton y prend garde, 
tous les hommes ont adoré le dieu Mars. Le célèbre 
Montesquieu, qui passait pour humain, a pour- 
tant dit qu'il est juste de porter le fer et la flamme 
chez ses voisins dans la crainte qu'ils ne fassent 
trop bien leurs affaires. Si c'est là l'esprit des lois, 
c'est celui des droits de Borgia et de Machiavel. Si 
malheureusement il a dit vrai, il faut écrire contre 
cette vérité quoiqu'elle soit prouvée par les 
faits... » — « Voilà de tristes alternatives. Quoi ! 
point de loi de la guerre ? point de droit des gens ? 
— J'en suis fâché ; mais il n'y en a point d'autre 
que de se tenir continuellement* sur ses gardes. 
Tous les rois, tous les ministres pensent comme 
nous ; et c'est pourquoi douze cent mille hommes 
en Europe font aujourd'hui la parade tous les jours 
en temps de paix. Qu'un prince licencie ses trou- 
pes ; qu'il laisse tomber ses fortifications en ruine 
et qu'il passe son temps à lire G rôti us, vous verrez 
si, dans un an ou deux, il n'aura pas perdu son 
royaume. — Ce sera une grande injustice. — D'ac- 
cord. — Et point de remède à cela ? — Aucun, 
sinon de se mettre en état d'être aussi injuste que 
ses voisins. Alors l'ambition est contenue par l'am- 
bition ; alors les chiens d'égale force montrent les 
dents et ne se déchirent que lorsqu'ils ont à dis- 
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puter une proie... — Quelle funeste condition que 
celle des hommes t — Celle des perdrix est pire ; 
tes renards, les oiseaux de proie les dévorent, les 
chasseurs les tuent, les cuisiniers les rôtissent, 
et cependant il y en a toujours. La nature conserve 
les espèces et se soucie très peu des individus. — 
Vous êtes dur et la morale ne s'accommode pas 
de ces maximes. — Ce n'est pas moi qui suis dur ; 
c'est la destinée. » 

Vauvenargues, qui est rarement de l'avis de ses 
contemporains, pense peu de bien de la paix. Tout 
en s'affligeant de ce que les armées de son temps 
ne soient animées ni par l'intérêt de la guerre 
qu'ils soutiennent, ni par l'amour de la gloire, ou 
de la patrie, mais simplement menées et ramenées 
par le tambour, ce qui, du reste, ne signifie pas 
grand'chose ; il méprise la paix « qui borne les 
talents et amollit le peuple » et il exalte la vertu 
militaire : « Il n'y a pas de gloire achevée sans 
celle des armes. » 

Quoique cette étude soit surtout consacrée au 
Pacifisme en France, on s'étonnerait avec quelque 
raison que le nom de Kant ne s'y trouvât point. 
Kant, jeune encore à la vérité, et tout à fait, ce 
semble, sous l'influence de Rousseau, constate que 
chaque société repose sur un contrat et qu'il n'y 
a aucun contrat entre les sociétés, qu'en consé- 
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quence le droit des gens n'existe pas et que le 
mot lui-même de droit des gens est un vocable 
pédantesque qui devrait être banni de la langue 
politique. Le droit des gens n'existe pas ; mais il 
devrait exister, et les sociétés sont précisément les 
unes en face des autres aujourd'hui comme étaient 
les hommes les uns en face des autres avant que 
la société existât ; et il faut conclure le contrat 
intersocial comme on a conclu le contrat so- 
cial,, sans quoi Ton n'a que déplacé la barbarie. 
« . Gomme les particuliers ont renoncé à la li- 
berté anarchique des sauvages, de même les États 
doivent renoncer à la liberté anarchique des sau- 
vages pour se soumettre à des lois coercitives et 
former ainsi un « état de nations » qui tende à 
embrasser insensiblement tous les peuples de la 
terre (1) ». -- C'est cet état de nations que Kant ré- 
clame comme solution de la question, et il est par- 
faitement certain qu'il n'y en a pas d'autre, en ce 
sens que la guerre existera tant que tous les peuples 
ne seront pas confédérés ou conquis, tant qu'ils ne 
seront pas arrivés par l'entente ou obligés par la 
force à n'en former qu'un. — Ailleurs, du reste, 
Kant range la guerre dans la catégorie des maux 



(1) Voir Victor Dclbos : les Idées de Kant sur la paix perpé- 
tuelle, Nouvelle Revue, 7 août 1899. 
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nécessaires et indéfiniment nécessaires, en ce sens 
du moins que leur nécessité diminuera toujours 
et ne cessera absolument jamais. En conquérant la 
liberté l'homme a introduit le mal dans les condi- 
tions de son existence (idée de la « chute », trans- 
posée en théorie philosophique ; Rousseau déjà, 
inconsciemment peut-être, était pénétré de cette 
idée). Ce mal c'est la civilisation : labeur, effort, 
concurrence, rivalité, lutte, guerre. Mais ce mal 
lui-même est condition et facteur d'un bien, d'un 
bien relatif, le seul dont l'humanité soit capable 
depuis la chute, mais d'un bien relatif et qui doit 
toujours aller s'augmentant et se rapprochant du 
bien absolu, sans jamais l'atteindre. 

Une des formes de ce mal condition d'un bien, 
c'est la guerre. La guerre est un des moyens par 
lesquels l'humanité, avec aveu delaProvidence, se 
tire d'un état de stagnation et de corruption : « Il 
faut avouer que les plus grands maux qui pèsent 
sur les peuples civilisés nous sont attirés par la 
guerre et non pas tant par la guerre passée ou 
présente que par les préparatifs ininterrompus 
et même sans cesse multipliés de la guerre fu- 
ture. Mais... y aurait-il cette culture, cette 
étroite union des classes de l'État et l'accrois- 
sement de la population et même ce degré do 
liberté qui, quoique très resserré par des lois, 
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existe encore, si cette guerre toujours redoutée 
n'imposait pas même aux chefs de l'État le respect 
de l'humanité? Qu'on en juge parla Chine, qui, 
par sa situation, peut redouter sans doute quelque 
incursion imprévue; mais non un ennemi puissant, 
et où, en conséquence, toute trace de liberté est 
anéantie [et, pourrait-il ajouter, tout souci de pro- 
grès dans la culture absent]. Au degré, donc, de 
culture où l'espèce humaine se trouve encore, la 
guerre est un moyen indispensable de conduire 
cette culture plus avant encore ; et ce n'est qu'a- 
près une culture achevée — qui le sera Dieu sait 
quand — que la paix perpétuelle nous serait salu- 
taire, et ce n'est d'ailleurs que par cette culture 
achevée que cette paix perpétuelle serait possi- 
ble » (1). 

Gomment Kant conciliait-il ces idées en appa- 
rence assez contradictoires ? Je n'en sais rien. Peut- 
être ainsi : la guerre est un mal condition néces- 
saire d'un bien, comme, du reste, tous les biens 
de l'humanité, en son état d'imperfection, sont 
sous la condition de certains maux. La guerre 
existera toujours, et il ne faut pas souhaiter qu'elle 
disparaisse complètement. Mais le progrès de 
l'humanité consiste à diminuer indéfiniment la 

(1) Cf. Victor Delbos, la Philosophie pratique de Kant. 
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nécessité des maux comme condition des biens, 
la nécessité du mal comme condition du bien. 
De même que le travail, l'effort, sont depuis 
la chute une condition de la vie saine, mais 
peuvent être progressivement réduits jusqu'à un 
minimum nécessaire mais suffisant ; de même la 
y guerre à la fois est nécessaire et peut être réduite 
à un minimum suffisant. Remarquez que ce 
minimum pourrait être, non pas même la guerre, 
mais seulement la crainte de la guerre, l'idée 
de la guerre considérée comme pouvant venir. 
Ce minimum suffirait vraisemblablement pour 
que le genre humain ne retombât point dans 
l'incurie et la stagnation. Donc il n'est pas inconci- 
liable d'affirmer la guerre comme saine, salutaire 
et même nécessaire et de pousser tous les peuples 
à n'en former qu'un. Quand ils n'en formeront 
qu'un, ils seront encore tenus en éveil par la crainte 
que cette unité ne se brise et par la pensée que 
cette unité est une réussite peut-être éphémère. 
La guerre alors existerait encore, à l'état virtuel, 
pour ainsi parler ; c'est là son minimum, vers 
lequel il faut tendre ; mais ce minimum suffirait 
encore à remplir l'office que la guerre réelle rem- 
plit aujourd'hui. De même que l'instinct social, 
ardent quand il s'agit de constituer une société, 
ne périt pas quand cette société est faite ; mais 
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subsiste, encore très puissant, à cause du senti- 
ment que l'on a que la société peut se dissoudre, 
si bien qu'au fond c'est l'individualisme, sa pré- 
sence et le sentiment qu'on a de sa présence qui 
soutient la société ; de même « l'état de nations » 
subsisterait et le contrat international serait fort 
par le seul sentiment que l'on aurait que cet état 
pourrait se dissoudre et ce contrat se relâcher; si 
bien que ce serait encore, sinon la guerre, du 
moins l'idée de la guerre qui, après avoir suggéré 
la paix, la maintiendrait. 
Il est possible que Kant ait concilié ainsi. 

Pendant la Révolution française l'esprit public 
en France fut généralement belliqueux ; cepen- 
dant il y eut des pacifistes. En mai 1790, quand se 
posa la fameuse question du droit de paix et de 
guerre, c'est-à-dire de savoir qui dans une nation 
libre a le droit de déclarer la guerre, la question 
plus générale de la guerre elle-même se posa inci- 
demment et les pacifistes manifestèrent leur sen- 
timent. Le duc de Lévis, s'efforçant de réfuter 
Montesquieu, déclara que la guerre défensive était 
seule légitime ; le curé Jallet affirma, peut-être 
sans tenir assez compte de l'histoire, qu'il n'y aura 
plus de guerre lorsque toutes les nations seront 
libres ; les frères Lameth, Robespierre, indiquèrent 
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quel grand danger c'était pour la liberté qu'une 
diversion par le moyen d'une guerre, et le duc 
d'Aiguillon trouvant la formule des démocraties 
jalouses (comme des aristocraties jalouses), s'écria, 
comme Hannon dut faire à Garthage : « Un roi 
victorieux est un grand danger pour la liberté. » 

L'Assemblée, sans être cosmopolite, n'était pas 
d'un patriotisme très intransigeant ; car, lorsque 
Cazalès, attaquant sans ménagement « les adages 
de la philosophie moderne », proclama que la 
guerre offensive peut être juste et exalta l'amour de 
la patrie s'écriant : «Le sang d'un seul de mes 
concitoyens m'est plus précieux que celui de 
tous les peuples du monde », l'Assemblée protesta 
par des clameurs qui couvrirent sa voix, et il dut 
faire des excuses. Mirabeau, comme presque tou- 
jours, dit le mot de la situation, et d'une situation 
qui devait être la même bien longtemps après lui : 
« Je me demande si, parce que nous changeons 
tout à coup notre système politique, nous forçons 
les autres nations à changer le leur. Jusque-là, ce- 
pendant, la paix perpétuelle demeure un rêve, et 
un rêve dangereux s'il entraîne la France à désar- 
mer devant une Europe en armes. » 

Pendant la suite de la Révolution française je 
n'ai pas besoin de dire que l'esprit public en 
France fut généralement très belliqueux ; mais il 
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le fut de plusieurs manières qu'il faut savoir 
distinguer et dont il faut essayer de mesurer l'im- 
portance relative. 

Pour les uns la France se défendait, n'avait qu'à 
se défendre et ne devait songer qu'à se défendre, 
elle, son territoire et ses institutions. 

Pour les autres elle faisait une guerre ou une 
suite de guerres qui, défensives en leur commen- 
cement, devenaient et devaient devenir conqué- 
rantes. Ce point de vue a été admirablement mis 
en lumière par Albert Sorel. Les chefs de la Révo- 
lution, suivant lui, ne sont pas autre chose que les 
continuateurs de la monarchie française, et le 
rêve de frontières élargies, de France dominant 
par tout pays de langue française et suzeraine de 
l'Italie, ils le reprennent et le réalisent en profi- 
tant des forces nouvelles que la secousse révolu- 
tionnaire leur a mises en main. Et il n'y a rien de 
plus juste que cette analyse. 

Pour d'autres enfin, qu'il ne faut pas confondre 
avec les précédents, quoiqu'il soit bien clair que 
ces deux conceptions ont pu se mêler et s'entrelacer 
dans quelques esprits, pour d'autres, la pensée de 
l'ancienne monarchie est dépassée et une idée 
« impérialiste » est née, une idée essentiellement 
et éminemment impérialiste. Cette idée est celle-ci : 
les Français, par la Révolution qu'ils viennent de 
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faire, se sont révélés le premier peuple du monde. 
Ils vont conquérir l'Europe par droit de souverai- 
neté intellectuelle et morale, « le peuple souverain 
s'avance » ; ils vont conquérir l'Europe, mais pour 
lui donner la paix et la liberté, pour renverser 
tous les tyrans et pour faire une Europe républi- 
caine, démocratique, égalitaire, sous des lois 
inspirées par la Déclaration des droits de l'homme 
et sous l'hégémonie protectrice de la France. 

Cette dernière conception où se mêlent, tout 
comme chez les Romains d'un certain temps, le 
patriotisme, l'esprit de conqiiête, l'impérialisme, 
la volonté de puissance, la bonne volonté humani- 
taire, l'amour de la guerre et l'amour de la paix, a 
été, à mon avis, la pensée la plus répandue à 
l'époque révolutionnaire, et personne, à mon sen- 
timent, n'a exprimé plus juste l'âme de la France 
à cette époque que M.-J. Chénier : 

Et partout dans la nuit profonde 
Plongeant l'infâme royauté. 
Les Français donneront au monde 
Et la paix et la liberté. 

Cet état d'âme impérialiste n'a rien du reste que 
de très noble et fait honneur aux Français de 
1793. Chaque peuple, quand il est arrivé à l'apogée 
de sa force, fait son rêve d'impérialisme à sa 
manière et selon son tempérament. L'Anglais 
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voudrait que le monde lui appartînt pour qu'il fût 
anglais et pour qu'il fût protestant ; l'Allemand 
voudrait que le monde lui appartînt pour qu'il 
fût allemand et pour qu'il fût moral ; l'Américain 
voudrait que le monde lui appartînt pour qu'il 
fût américain et pour qu'il fût énergique, entre- 
prenant et exploiteur intensif de la planète ; le 
Français de 1793 voulait qne le monde lui appar- 
tînt pour qu'il fût français et pour qu'il fût répu- 
blicain et égalitaire. L'impérialisme est toujours 
un composé d'orgueil national et d'apostolat. Les 
Romains, les Arabes et les modernes sont à cet 
égard dans des états d'esprit, sinon identiques, du 
moins très peu différents. 

C'est ce qui fait bien comprendre et l'engoue- 
ment des Français pour le Premier Empire et 
certaines illusions longtemps persistantes à l'en- 
droit du Premier Empire. Le Premier Empire a été 
pour beaucoup de Français, avant et après 1815, la 
continuation de la Révolution française. Aucune 
opinion n'est plus fausse, mais il y a en elle 
beaucoup d'apparences. Le Premier Empire a été 
pour le paysan français la continuation delà Révo- 
lution française parce qu'il lui garantissait la 
propriété des biens nationaux ; le Premier Empire 
a été la continuation de la Révolution française 
pour les hommes qui, en 1793, voyaient dans la 
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Révolution française la conquête des limites natu- 
relles du peuple français ; le Premier Empire a été 
la continuation de la Révolution française même 
pour ceux qui avaient eu dans l'esprit « l'impéria- 
lisme de 1793 ». Au fond de cet impérialisme-là il 
y avait surtout l'idée de l'hégémonie française, 
et c'était cette hégémonie que Napoléon I er 
fondait ; il y avait aussi l'idée de l'Europe réparée 
et refondue à l'imitation de la Déclaration des 
droits de l'homme, et c'est à quoi l'œuvre du Premier 
Empire répondait peu ; mais encore l'Empire 
remplaçâmes vieilles monarchies par des monar- 
chies nouvelles avec monarques sans aïeux, et cela 
avait quelque chose de démocratique, et, s'il n'im- 
posait auxEuropéens rien qui ressemblât à la Décla- 
ration des droits de V homme, il leur imposait le code 
civil, lequel contenait quelques principes de quasi- 
égalité ou de pseudo-égalité. C'était assez, le pres- 
tige de la gloire aidant, pour que le Premier 
Empire fit figure de continuateur de la Révolution 
dans des esprits qui ne se piquaient pas d'une très 
grande rigueur. 

L'impérialisme français réduit à ces termes : 
hégémonie de la France, Europe modernisée à 
l'imitation de la France et pacifiée par la prépon- 
dérance de la France, a échauffé les têtes fran- 
çaises de 1793 environ jusqu'en 1815 et y a laissé 
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des traces profondes depuis 1815 jusqu'en 1848. 
Cependant, dès le lendemain même de la 
chute du Premier Empire, des traces de pacifisme 
et de propagande pacifique se laissent voir en 
France. Des sociétés des amis de la paix se 
forment dès 1816. Saint-Simon s'écrie en 1820 : 
« Plus d'honneurs pour les Alexandres ! Vivent les 
Archimèdes ! Plus d'honneurs pour les conqué- 
rants, pour les dévastateurs de l'espèce humaine ! 
Vivent ses bienfaiteurs, les savants et les travail- 
leurs ! » —Auguste Comte rapporte ce propos qu'il 
a souvent entendu de la bouche de Saint-Simon : 
«Grâce au progrès deslumièreset delacivilisation, 
ce qui passait autrefois pour rêve peut commencer 
à se réaliser. La guerre, le luxe, la misère, le 
pillage légal et organisé peuvent disparaître peu 
à peu ; on peut, par des moyens doux et faciles, 
établir la paix et l'aisance du plus grand nombre. . . » 
Après Saint-Simon la plupart de ses élèves, mais 
particulièrement Enfantin et Arles Dufour, pour- 
suivirent la solution pacifique avec la plus grande 
persévérance (1). Le 3 juin 1840, Arles Dufour écri- 
vait au duc d'Orléans : « Monseigneur, vous m'avez 
accueilli avec tant de bienveillance, vous avez 
paru si bien sentir que je ne suis pas un solliciteur 

(1) Voir une étude de E. Sakellaridès (documents inédits) dans 
le Siècle du 20 juin 1907. 
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ordinaire, que j'ose venir troubler les premiers 
moments d'un repos si bien mérité pour rappeler 
à votre pensée le sujet des entretiens dont vous 
m'avez honoré. Prince, c'est beau la guerre et ses 
dangers ! C'est beau et noble le soldat et la guerre ! 
Mais ce sera bien beau, le travail, quand on l'aura 
régularisé et glorifié comme la guerre. Il sera bien 
beau, bien grand et bien noble l'ouvrier lorsqu'une 
organisation aussi parfaite que celle des armées 
aura remplacé ses haillons physiques, intellectuels 
et moraux par de brillants uniformes. Et quelle 
gloire pour la France, ce cœur du monde, d'entrer 
la première dans cette immense et noble carrière ! 
Et pour le prince qui donnera l'impulsion à la 
France et au monde, que de bénédictions ! Que 
sont les lauriers sanglants de Napoléon comparés 
aux trophées vivifiants du travail pacifique ? Une 
dynastie nouvelle doit imprimer une direction 
nouvelle et, pour vivre et vieillir, ne peut faire du 
mort et du vieux. Votre auguste père Ta bien 
compris ; maïs il a dû temporiser, gêné par les 
débris des vieilles époques, des vieilles idées, des 
vieux besoins, débris qui tombent en poussière et 
que le temps aura emportés quand vous arriverez 
au pouvoir suprême. Alors les temps serontvenus, 
parce que les hommes seront prêts. Tout ce que 
vous avez trouvé en paissapt à la vie politique, 
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tout le passé de vos aïeux, tout le passé du pays et 
même du monde a dû attirer vos études, vos médi- 
tations, vos illusions vers la guerre ; mais vous 
Vavez dit ici, vous êtes de votre époque par l'esprit 
et par le cœur aussi bien que par l'âge, et vous 
entrevoyez, à travers l'atmosphère militaire qui 
environne encore le prince, un autre entourage 
pour les rois ; c'est ce qui vous a fait nous accueillir 
avec âme, c'est ce qui nous a tant émus en vous 
écoutant... Prince, au milieu du prestige de gloire 
militaire qui vous entoure et des fanfares qui vont 
résonner sur votre passage, n'oubliez pas le 
travail et les travailleurs, et je vous en supplie, ne 
traitez pas d'utopie la possibilité de leur organi- 
sation... » — A cette lettre et à d'autres le duc 
d'Orléans répondait, par la plume de son secrétaire 
Boismilon : « 8 juillet 1840. — Lorsque vous 
viendrez à Paris, le prince royal vous entretiendra 
avec d'autant plus d'intérêt des questions d'hu- 
manité qui sont le sujet de vos lettres et pour 
lesquelles vous savez toute sa sympathie. La 
mission même, toute militaire d'abord, qu'il vient 
d'accomplir en Algérie, n'est à ses yeux que le 
prélude nécessaire d'une œuvre de travail, de 
culture et d'industrie, en un mot de civilisation 
que cette nouvelle France attend et qui ne lui 
manquera pas. » « 28 octobre 1840. — Le prince 
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royal attache un grand prix aux communications 
que vous me chargez de lui transmettre... Quand 
on songe avec quelle peine et quels efforts cette 
pauvre humanité, dans les circonstances les plus 
heureuses, peut lutter contre les rigueurs de la 
vie et les difficultés opposées par la nature même 
des choses, on se demande comment il peut se faire 
; qu'il y ait tant d'esprits pour qui patriotisme et 
" amour de la guerre sont synonymes. Il a fallu 
toute une génération pacifique pour amener 
quelques rudiments d'amélioration dans le sort 
des classes laborieuses et deux ou trois ans de 
guerre déferaient et au delà l'œuvre de ces vingt- 
cinq années. » 

Après la grande tristesse que la mort du duc 
d'Orléans donna à Arles Dufour et à ses amis, la 
Révolution de 1848 les réconforta quelque peu. Si 
Dufour au retour d'une revue, en 1848, écrit à 
Enfantin: «... J'ai vu défiler quelques régiments 
et je vous assure que j'ai eu le cœur gros en 
pensant à ce beau pays, à ce bon peuple de France 
que Ton croit ne pouvoir gouverner qu'avec des 
armées qui sucent le plus pur de son travail » ; 
Enfantin, le 22 août 1849, salue avec enthousiasme, 
dans son journal le Crédit, l'ouverture du congrès 
des Amis de la paix : « Bien des gens ne se dou- 
tent pas que ces réunions sont infiniment plus 
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importantes que toutes nos séances d'assemblée 
législative constituante {sic). Les Amis de la paix 
ont raison de croire à l'influence de cette agitation 
naissante sur l'opinion publique et sur les gou- 
vernements de l'Europe. Ils ont raison de penser 
que l'expression si modérée, si régulière des sen- 
timents qui les animent, proclamés hautement 
par une réunion d'hommes éclairés et pleins de foi 
dans leur croyance fera réfléchir les hommes 
politiques sur l'avenir prochainement réservé à 
ces doctrines pacifiques. » 

Sous le Second Empire l'idée « impérialiste » n'a 
pas disparu, mais elle n'a presque plus aucune 
force, et le pacifisme gagne décidément du terrain. 
Il est remarquable que pour faire accepter l'Empire, 
qu'il préparait du reste avec le consentement et 
l'encouragement tacite de la nation, le prince 
Louis-Napoléon se crut obligé de dire très haut : 
« l'Empire c'est la paix. » 

L'idée impérialiste ne fut nullement ranimée, ce 
me semble, par la guerre de Grimée, guerre poli- 
tique, menée avec le concours de l'Angleterre, ce 
qui étonnait le sentiment national, et à laquelle on 
peut bien dire que le gros de la nation française 
ne comprit absolument rien. 

L'idée impérialiste fut plutôt un peu réveillée 
par la guerre d'Italie, guerre populaire qui 
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flatta à la fois l'anticléricalisme français et la 
vieille haine nationale contre l'Autriche. Le 
peuple français ou plutôt le peuple en France 
vit dans la guerre d'Italie une guerre révolution- 
naire, dirigée contre l'empire d'Autriche despo- 
tique, nous créant un allié anticlérical et anti- 
ancien-régime de l'autre côté des Alpes, nous 
replaçant au premier rang des puissances « mo- 
dernes » et « avancées » et nous remettant dans 
notre ancien rôle de libérateurs des peuples. 

Mais cet état d'esprit dura peu. Le gouverne- 
ment impérial ne l'entretint pas, étant devenu 
bientôt hostile plutôt que favorable au mouvement 
italien, et d'autre part l'opposition démocratique 
ou soi-disant telle ayant commencé à cette époque 
à être résolument pacifique. 

L'opposition démocratique, sous le Second 
Empire, était dans l'état d'esprit que voici. Elle 
n'avait pas d'autre sentiment un peu net que la 
haine à l'égard de Napoléon III qui avait étranglé 
la république de 1848 ; elle était persuadée, non 
sans raison, que les souvenirs de la gloire du Pre- 
mier Empire avaient été pour beaucoup dans le 
succès du prince Louis ; elle détestait donc la 
gloire militaire passée, comme fondatrice du Se- 
cond Empire, et craignait toute gloire militaire à 
venir comme confirmatrice de ce gouvernement. 
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Tout militarisme lui était donc odieux ôt excitait 
sa défiance. 

Aussi demanda-t-elle avec obstination le désar- 
mement, malgré Adolphe Thiers qui donnait de 
salutaires avertissements et malgré l'agrandisse- 
ment foudroyant de la Prusse qui en était un autre 
et retentissant. 

Elle n'obtint pas le désarmement, mais elle 
obtint que l'armée ne fût pas réorganisée et aug- 
mentée; tout au moins, — car il serait injuste de 
faire porter cette responsabilité à une opposition 
qui comptait au plus quarante voix contre trois 
cents et qu'il était facile de ne pas écouter, — tout 
au moins elle contribua à ce résultat que le gou- 
vernement d'alors mit peu de hâte à réaliser la 
réorganisation des forces militaires qu'il avait con- 
çue. 

Après 1870 la France, passant au rang de puis- 
sance de second ordre, ne pouvait plus guère 
nourrir de rêve impérialiste ; mais elle pouvait 
s'attacher énergiquement à une pensée de répara- 
tion et de relèvement. C'est ce qu'elle fit et avec 
une ardeur admirable pendant environ quinze ans. 

Deux idées populaires régnèrent alors, sans ren- 
contrer, en vérité, aucune contradiction : avoir une 
armée aussi forte, aussi entraînée et aussi bien 
outillée que les ressources du pays, non ménagées, 
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pourraient le permettre ; avoir, parce que « c'était 
l'instituteur allemand qui avait vaincu à Sedan », 
une armée d'instituteurs favorisés, soutenus, 
encouragés, traités comme les enfants chéris du 
pays, pour enseigner et inspirer le patriotisme 
aux générations nouvelles. Tel fut l'esprit public 
pendant environ quinze ans, peut-être un peu da- 
vantage. 

Depuis dix-huit ou vingt ans les choses ont 
changé par suite de différentes causes. Une partie 
de la nation est restée patriote et par conséquent 
militariste ; une partie, plus grande, plus petite, 
il serait assez difficile de le déterminer, est devenue 
plus ou moins indifférente à l'idée de patrie et plus 
pu moins défiante à regard de l'armée ; j'entends 
par l'armée le corps des officiers, puisque le reste 
de l'armée est la nation elle-même passant sous 
les armes. 

Les causes de ce changement me paraissent être 
celles-ci. C'est d'abord le temps qui passe. Sur une 
nation entêtée, comme l'Allemagne, et sur une 
nation frivole comme la France les effets d'une 
défaite sont exactement les mêmes, seulement ils 
ne sont pas les mêmes pour la même longueur de 
temps. L'Allemagne voudra toujours nous punir 
de la bataille d'Iéna et même de l'incendie du Pala- 
tinat ; en Allemagne on n'oublie point. En France, 
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quinze ans est une longue période de vie humaine, 
et au bout de quinze ou vingt ans Sedan était, 
sinon oublié, du moins très lointain dans les sou- 
venirs. 

Ajoutez, ce dont il faut toujours tenir compte en 
France, l'esprit d'impatience et un peu l'esprit de 
mépris chez la génération qui arrive à l'égard de 
la génération qui précède. Il suffisait presque que 
de 1871 à 1889 environ on eût trop parlé de répa- 
ration et de relèvement, pour que ces mots fussent 
fastidieux et ces pensées presque insupportables 
aux jeunes gens, à beaucoup de jeunes gens, du 
moins, de 1890. 

Ajoutez le prestige des idées simples qui est si 
grand chez nous : le patriotisme aussi est une idée 
simple ; mais le cosmopolitisme ou plutôt cette 
idée que tous les hommes peuvent bien vivre en 
paix sans être sensibles à la volonté de puissance, 
est une idée plus simple encore, puisqu'elle sup- 
prime l'histoire, ne s'en inquiète pas, en fait abs- 
traction et laisse l'esprit s'exercer in vacuo, ce 
qu'il aime infiniment quand il est paresseux. 
Rousseau tout à l'heure soulignait la simplicité de 
l'excellent abbé de Saint-Pierre. 

Ajoutez, quoique plus obscure, l'influence de 
l'anticléricalisme. On peut être anticlérical et 
militariste. Cependant, dans beaucoup d'esprits, 
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anticléricalisme et antimilitarisme vont assez 
naturellement ensemble. L'Église est corps consti- 
tué et hiérarchie ; l'armée est corps constitué et 
hiérarchie. La haine de Tune mène assez facile- 
ment à la haine de l'autre. Il n'est pas nécessaire 
pour cela que l'on ait l'esprit anarchique. Un 
simple, d'esprit droit, quoique limité, peut être 
bon citoyen passif, pour ainsi parler, respectueux 
de la loi et des ministres de la loi, s'engrener assez 
bien, suffisamment, dans l'état social, et ne point 
aimer ce qui l'engrène et l'enchaîne plus étroite- 
ment, une hiérarchie très apparente et très sen- 
sible, où il est très nettement à un rang très déter- 
miné, lequel n'est pas très élevé, une hiérarchie 
où il est simple fidèle ou simple soldat et qui 
prétend le forcer soit à penser, soit à agir d'une 
manière très précise, très arrêtée et très uniforme. 
Ces similitudes ou ces analogies entre l'Église et 
l'armée font très souvent d'un anticlérical un anti- 
militariste qui ne croit pas être un antipatriote et 
qui peu à peu le devient. C'est au type que je viens 
d'indiquer que se rattachent la plupart de ceux des 
instituteurs français qui glissent à l'antipatrio- 
tisme ou qui y sont arrivés. 

Songez encore aux socialistes logiques et intré- 
pides qui comprennent très bien, pour les raisons 
que j'ai données ailleurs, que le principal obstacle 
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à l'établissement du régime collectiviste est dans 
la répartition de l'humanité en diverses patries et 
qui en arrivent à dire : « périsse donc l'obstacle ! » 
sans savoir se dire que cet obstacle ne disparaîtra 
jamais, et que s'il était un jour abattu il se refor- 
merait le lendemain. 

Enfin et pour abréger, il y a en France comme 
dans toutes les démocraties, mais il y a particuliè- 
rement en France depuis les souvenirs du 18 bru- 
maire, une terreur du général vainqueur qui, ame- 
nant à considérer toute guerre comme un immense 
péril pour la démocratie, pour la République, fait 
souhaiter au bon républicain et au bon démocrate 
qu'il n'y ait jamais aucune guerre ; et de là et de 
terreurs en terreurs et de faiblesse en faiblesse 
jusqu'à désarmer partiellement ou totalement, au 
moins jusqu'à favoriser la diffusion dans le peuple 
des théories pacifistes au risque qu'elles condui- 
sent au désarmement, il y a comme une pente 
assez rapide où tout démocracte et tout républicain 
jalousement épris de l'objet de son culte est plus 
ou moins engagé. 

Voilà quelques-unes des raisons pourquoi les 
théories pacifistes se sont assez généralement, 
assez profondément répandues en France, et ce qui 
donne quelque intérêt aux études que l'on fait sur 
ce sujet. 



CHAPITRE II 

LES THÉORIES PACIFISTES. 

Le Pacifisme raisonne ainsi. Toute guerre est 
une impiété et un crime, puisque nous sommes 
tous ou enfants de Dieu, ou individus d'une espèce 
animale qui est évidemment faite pour peupler la 
terre sans la disputer tant que celle-ci sera assez 
large pour que les hommes y puissent être à l'aise. 
Toute guerre est donc une sorte de pillage et de 
vol à main armée qui ne peut avoir ni aucune jus- 
tification ni aucune excuse. L'humanité pouvant 
et devant sans doute se considérer comme un seul 
être éternel ayant pour mission de persévérer dans 
l'être, de s'accroître et de se développer, toute 
guerre est une tentative de suicide très funeste 
quoique n'aboutissant pas à la mort totale ; et par 
conséquent est un acte de pure folie. 

Il y a des guerres de différentes sortes, soit ; 
mais examinons ces différentes espèces et nous 
verrons que toutes les guerres sont condamnables. 
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11 y a, pour ainsi parler, la guerre impulsive. 
L'homme a besoin de se battre, la combativité est 
un instinct primitif. L'homme se bat pour se 
battre. Gela se voit à considérer les enfants, qui ne 
sont pas tous batailleurs, mais qui le sont assez 
fréquemment et chez qui le batailleur est natu- 
rellement chef, reconnu comme tel, chef de bande 
contre un autre chef de bande et suivi assez faci- 
lement, assez docilement, par ses petits amis, 
même relativement pacifiques. Gela se voit aux 
animosités de village à village, qui n'ont le plus 
souvent aucune raison, aucun motif et qui ne 
sont que la manifestation d'un instinct sourd et 
aussi d'un instinct aveugle. Gela se voit à ceci que 
dix hommes ne peuvent pas être réunis sans qu'il 
y ait presque dès le premier instant deux camps 
et deux chefs, le plus souvent avant qu'il y ait 
matière de différend et sans qu'il y ait matière 
de différend. 

Nous reconnaissons cela ; mais nous disons que 
de ce qu'un instinct est primitif, il ne s'ensuit pas, 
il ne faut pas conclure qu'il soit naturel. L'homme 
est encore combatif parce qu'il a bien fallu qu'il le 
fût, à l'origine, pour se défendre contre ses enne- 
mis naturels, lions, tigres, ours et autres voisins 
redoutables. Ces guerres primitives ayant proba- 
blement duré plus longtemps que n'a duré la 
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période historique de l'humanité, il n'est pas très 
étonnant que l'homme historique ait obéi et 
obéisse encore à une impulsion qui n'a été d'abord 
qu'une nécessité et qui estdevenue un instinct par 
hérédité et par habitude. Que nous soyons très loin 
de l'époque où l'homme rencontrait à chaque pas 
une bête féroce et par conséquent était sans cesse 
tendu et bandé vers la lutte, ce n'est qu'une appa- 
rence. Supposez, ce qui n'a rien d'invraisemblable, 
une humanité primitive qui ait duré soixante mille 
ans et une humanité en sécurité du côté des bêtes 
féroces depuis six mille ans, l'humanité sera un 
homme qui pendant quarante ans aura été forcé de 
se battre tous les jours et qui pendant quatre ans, 
quoique pouvant ne plus se battre, continuera de 
se battre par habitude prise devenue tempéra- 
ment et complexion. 

Or, est-ce une raison pour qu'il continue dix ans 
encore, vingt ans encore et jusqu'à sa mort ? Point 
du tout. Si la civilisation est, elle consiste à dé- 
pouiller l'ancien caractère humain qui n'était 
qu'une suite des nécessités de la première période, 
à détruire les restes héréditaires, désormais inu- 
tiles, d'une complexion qui était le résultat de cir- 
constances particulières, prolongées du reste, mais 
qui n'était pas pour cela naturelle et fondamen- 
tale. Nos ancêtres se sont mis très longtemps des 
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plumes sur la tête, des colliers de dents d'animaux 
autour du cou et des anneaux dans le nez ; et c'é- 
tait pour plaire aux femmes. Les restes de ces habi- 
tudes primitives sont les brillants ajustements 
dont nos pères faisaient usage il y a encore deux 
siècles. Ces ajustements sont aujourd'hui surannés ; 
et le vêtement reste -, mais la parure disparaît. Gela 
veut dire que le besoin de parure n'est pas un ins- 
tinct naturel, comme on le croit trop, mais une 
habitude qu'un état social primitif ou de demi- 
civilisation avait imposée et qu'une civilisation 
rationnelle ou moins puérile écarte, élimine ou 
laisse tomber de soi-même. 

Le fétichisme a existé, et il en est resté, comme il 
est bien naturel, des débris, des détritus ou des 
souvenirs à travers toutes les religions de plus en 
plus épurées et spiritualisées. Qu'en reste-t-il ? 
Presque rien. Il en reste la dévotion à certains 
sanctuaires précis, préférés à d'autres ; il en reste, 
chose qui durera plus longtemps, la dévotion à un 
Dieu providentiel et providentiel à l'égard de eelui 
qui le prie et à qui Ton demande des faveurs parti-, 
culières et personnelles ; et ce Dieu au moment où 
on le prie de cette façon est bien pour celui qui 
le sollicite un fétiche , très nettement , un 
Dieu universel ramené pour un instant aux 
proportions d'un fétiche ; mais ceci disparaît peu 
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à peu et disparaîtra presque avec le temps. 

Nous disons presque, parce qu'il est probable 
que tous les instincts primitifs de l'humanité sont 
destinés à s'approcher de plus en plus de la com- 
plète disparition sans disparaître jamais tout à fait. 
Tout au moins on ne peut pas aujourd'hui se les 
représenter comme ayant radicalement disparu ; 
mais ils s'acheminent vers le néant et avec une 
vitesse de plus en plus grande. 

Que restera-t-il un jour? Précisément ce qui est 
naturel et non primitif. Ce qui est entré dans le 
cœur de l'homme par suite des conditions pre- 
mières où il a été placé sur la terre, c'est ce qui 
disparaîtra, tout au moins c'est ce dont il ne res- 
tera que de légères traces. Ce qui restera c'est ce 
qui est naturel. 

— Mais qu'appelez-vous donc naturel ? 

— Ce que nous appelons naturel c'est ce qui est 
pour Thomme d'une éternelle nécessité. Par 
exemple il travaillera toujours. Est-ce que le tra- 
vail est primitif? Au sens qu'aie mot aujourd'hui, 
point du tout. L'homme primitif ne travaillait pas. 
11 cueillait des fruits, il chassait, il péchait. Mais 
ce qui lui était déjà une nécessité c'était l'activité, 
l'activité qui consistait précisément à chercher des 
fruits, à chasser et à pêcher. Cette activité a pris 
une nouvelle forme ; elle est devenue l'exploitation 
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méthodique de la terre, c'est-à-dire le travail. L'ac- 
tivité sous le nom de travail ou sous un autre est 
naturelle à l'homme parce qu'elle est pour lui de 
nécessité éternelle, et l'homme travaillera toujours. 
Mais .fétichisme, parure, beaux-arts peut-être 
même, sont circonstanciels dans l'histoire humaine, 
quoique ayant duré longtemps et devant durer 
longtemps encore ; ils ne sont pas proprement 
naturels, comme l'amour, la paternité, la famille 
et le travail. 

La guerre ne Test pas non plus ; elle est primi- 
tive et non naturelle ; elle est un pli pris, un très 
mauvais pli. Ces habitudes, circonstancielles 
d'abord et ensuite factices, sont destinées à 
s'effacer. 

Remarquez que, pour nous conformer à cette 
loi d'approximation que nous indiquions tout à 
l'heure et d'après laquelle les trois anciennes 
habitudes de l'humanité doivent s'approcher de 
plus en plus de la disparition sans peut-être 
disparaître jamais, nous pouvons dire ceci, qui 
est très vraisemblable : la guerre impulsive, 
comme bien d'autres prétendus instincts de 
l'humanité, se transformera d'abord pour tendre 
à la disparition ensuite ; la guerre deviendra 
lutte, lutte économique, lutte industrielle, lutte 
commerciale. C'est eu ces conflits et batailles demi- 
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pacifiques que se dépensera la combativité de 
l'espèce humaine pendant de longues années. La 
lutte économique n'est certes pas plus raisonnable 
que la guerre impulsive et elle résulte de la même 
impulsivité ; on peut dire encore qu'elle est tout 
aussi meurtrière ; cependant elle est moins 
sanglante, moins apparemment et sensiblement 
féroce, et elle peut être considérée comme une 
espèce de progrès, comme une espèce d'adoucisse- 
ment des mœurs belliqueuses. Il faut observer 
aussi qu'à la considérer comme une guerre, elle 
est guerre civile en même temps que guerre inter- 
nationale. Le commerçant français lutte contre le 
commerçant français autant que contre le com- 
merçant anglais ou allemand. — Voilà, dira-t-on, 
qui rend cette forme de guerre plus odieuse que 
l'autre ! — Mais, non ! Les exagéreurs et les para- 
doxistes de notre camp ont coutume de dire qu'en 
fait de guerre ils n'admettent que les guerres 
civiles. Littéralement ils ont tort et nous con- 
damnons les guerres civiles aussi énergiquement 
que les guerres entre nations ; mais s'ils parlaient 
de luttes en général, de luttes non sanglantes quoi- 
que très funestes encore, et en particulier de luttes 
économiques, ils n'auraient pas si tort ; car la 
lutte entre concitoyens a des chances d'être 
moins âpre et elle donne une matière à la combati- 
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vite humaine sans la déchaîner en toute violence, 
et c'est ici de la combativité tempérée. Et s'ils 
voulaient dire que les luttes, non sanglantes, à 
moitié civiles, à moitié internationales, sont les 
moins mauvaises des luttes, ils auraient plus 
raison encore, parce* que les luttes de ce genre, à 
force de passer et repasser sur les frontières, 
peuvent finir par les effacer. Or les luttes éco- 
nomiques ont précisément ce caractère d'être 
mixtes, d'être à moitié civiles, à moitié internatio- 
nales. 

Quoi qu'il en soit, l'instinct belliqueux ou plutôt 
l'habitude belliqueuse du genre humain est 
destinée probablement à trouver une matière suf- 
fisante dans la lutte économique et à s'y satisfaire 
et à abandonner les champs de bataille et les 
champs de meurtre proprement dits. Et ce sera, 
tout compte fait, un progrès. Ceci jusqu'à ce que 
Tinstinct belliqueux s'étant usé à s'exercer dans 
ce nouveau domaine et étant devenu moins fort, on 
s'apercevra, comme nos amis socialistes le disent 
déjà, que la lutte économique elle-même est ab- 
surde et elle-même est meurtrière, et l'on aban- 
donnera tout genre de lutte, en organisant un 
partage égal des biens de ce monde et en ne laissant 
à l'instinct combatif que de menues satisfactions 
d'amour-pcopre et de vanité, ce qui le réduira à 
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une manière de simple émulation enfantine, chose 
acceptable. 
Voilà à peu près ce que nous avons à dire de la 
—guerre impulsive, de la guerre qui résulte du 
simple besoin, factice selon nous, que l'homme 
a de porter des coups et de s'exposer à en 
recevoir. 

Il y a d'autres genres de guerre, comme par 
exemple la guerre de pillage. La guerre de pillage 
est beaucoup plus raisonnable, si une guerre peut 
l'être, que la guerre impulsive: c'est, tout compte 
fait, une industrie. Deux peuples sont en présence, 
l'un industrieux, laborieux, inventif; il est in- 
dustriel et agriculteur. Il est riche. L'autre n'aime 
ni cultiver la terre ni se livrer à l'industrie, il est 
pauvre. De temps en temps, pressé par la faim, 
il va faire une razzia sur le territoire du peuple 
agriculteur et industriel. Qu'est-ce à dire, sinon que 
l'un de ces peuples a une industrie et que l'autre 
en a une autre ? L'un des deux a pour industrie le 
labourage et la machine, l'autre a pour industrie 
la guerre. On ne peut même pas flétrir ce dernier 
des qualificatifs de sauvage et de paresseux ; car il 
faut un très haut degré de civilisation pour avoir 
un outillage de guerre décisif et il faut être très 
actif pour s'entraîner sans cesse et se maintenir à 
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Tétat de peuple de soldats. La guerre était l'in- 
dustrie de Sparte comme le labourage et le pâturage 
étaient l'industrie des Arcadiens. La guerre, du 
reste, était aussi l'industrie des Athéniens, et 
conquérir des villes riches pour en faire des tribu- 
taires était l'idéal des Athéniens tout aussi bien 
que celui des Spartiates; seulement les Spartiates, 
ne se divertissant jamais de leur industrie du 
côté des beaux-arts, furent des spécialistes supé- 
rieurs. Les Romains n'ont été pendant longtemps 
que de purs et simples hommes de proie. 

La guerre de pillage est donc rationnelle, et au 
fond toute guerre qui peut s'excuser est une guerre 
de pillage, et toute guerre qui voudra se justifier 
ne se justifiera qu'en démontrant qu'elle est une 
guerre de pillage -, le nom seul sera changé : elle 
s'intitulera guerre économique. 

Nous condamnons cependant, avec une grande 
énergie, la guerre de pillage sous quelque nom 
qu'elle se présente. Nous la condamnons parce que, 
quelque énergie et quelque courage qu'elle suppose, 
l'industrie guerrière a pour moyen la suppression 
d'un certain nombre de vies humaines, ce qui ne 
laisse pas d'être immoral, et peut-être n'y a-t-il 
pas à insister. 

Qu'on ne nous dise pas que s'il y a des blessés et 
des morts, c'est la faute du peuple faible qui ne 
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sait pas reconnaître tout de suite et spontanément 
sa faiblesse et donner au peuple fort tout ce qu'il 
demande, auquel cas le peuple fort ne verserait 
pas une goutte de sang. L'objection vaut peu. Sans 
doute, dans nos idées, tout peuple par qui la guerre 
existe, par qui la guerre a lieu, est coupable et le 
peuple faible qui résiste au peuple fort et qui 
oblige celui-ci à être cruel est presque aussi cou- 
pable que le peuple agresseur. Il l'est un peu 
moins cependant ; parce que l'autre a choisi un 
genre d'industrie qui, supposant le meurtre, com- 
portant le meurtre en comptant sur une extrême 
pusillanimité du peuple voisin, a dans tous les 
cas un caractère d'immoralité assez marqué. Se 
dire : « Nous tuerons pour voler et ce sera notre 
industrie », est signe d'un certain manque de 
délicatesse ; mais se dire : t Nous ne serons peut- 
être pas forcés de tuer, tant nos voisins sont 
lâches », est indélicat aussi, en ce qu'il marque un 
mépris brutal pour des êtres qui sont en quelque 
manière vos semblables. 

Nous condamnons donc les guerres de pillage 
comme immorales. 

Nous les condamnons aussi comme antiécono- 
miques ; car elles détruisent plus qu'elles ne créent 
et elles sont par conséquent une perte pour l'hu- 
manité. La guerre de pillage, d'une part, empêche 
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la nation pillarde de produire, parce que celle-ci 
compte sur le pillage pour vivre et ne s'applique 
pas à la production ; et la guerre de pillage em- 
pêche la nation pillée de produire pendant tout le 
temps qu'elle est pillée et surtout si elle a la 
mauvaise inspiration, excusable après tout, de se 
défendre. Il y a perte de tous les côtés, perte qui 
n'est pas compensée, quoi qu'on en puisse dire, 
par le magnifique élan, par la magnifique excitation 
au travail et à un redoublement de travail, que le 
pillage laisse derrière lui. N'en croyez pas le peuple 
vainqueur qui, en s'en allant chargé de butin, dit : 
« Maintenant ils vont travailler et produire deux 
fois plus que les années précédentes ; ils ont besoin 
de temps en temps de ce coup d'aiguillon et c'est 
un service que nous leur rendons. » Il y a du vrai 
dans ces hautes paroles ; mais à tout prendre, ce 
qui vaudrait mieux c'est que tout le monde tra- 
vaillât et que tout le monde produisît, sans qu'il 
y eût temps perdu, d'un côté à aiguillonner et de 
l'autre à résister à l'aiguillon. 

Nous condamnons les guerres de pillage quand 
même elles prendraient le titre de guerres écono- 
miques. Elles ne rapportent jamais à personne ce 
qu'elles coûtent. 

Faut-il parler des guerres de magnificence? Oui, 
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parce qu'elles sont très caractéristiques d'uh vice 
humain qui est mêlé à toutes les guerres, quelles 
qu'elles soient, en proportions variées. Les mo- 
narchies ont fait des guerres de magnificence ; les 
républiques aussi. Une guerre de magnificence est 
une guerre de gloire ; c'est une guerre destinée 
à relever le prestige d'un peuple ou à l'accroître. 
Ce n'est pas le besoin de se battre ou le besoin de 
ne pas se livrer au travail agricole ou industriel qui 
l'inspire; c'est le désir de laisser des inscriptions 
magnifiques sur un monument, sur un trophée. 
Les guerres de magnificence sont des jeux olym- 
piques à coups de flèche et à coups de canon. Les 
monarques les aiment ; mais aussi les consuls 
et les présidents de république : les monarques 
pour laisser un nom dans l'histoire, et voilà pour- 
quoi nous tenons si fort à ce que les livres des 
historiens ne contiennent pas de noms de bataille ; 
comme il n'y aurait pas de duels si les noms des 
duellistes ne paraissaient pas dans les journaux, 
de même il n'y aurait peut-être pas de guerres de 
magnificence si les historiens n'en tenaient pas 
compte. Les consuls, les présidents de répu- 
blique, tiennent à ces mêmes guerres pour marquer 
leur passage et pour que le temps où ils sont 
restés au pouvoir ne paraisse point pâle et terne au 
regard de leurs contemporains. Pyrrhus et Picro- 
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choie sont restés les types légendaires des héros 
des guerres de magnificence. La guerre est une 
chose si abominable que, selon ses différents 
aspects, elle est représentative de tous les vices de 
l'humanité et que par conséquent il fallait qu'elle 
fût aussi l'expression de la vanité humaine, et ce 
sont les guerres de magnificence qui représentent 
la vanité sur les champs de bataille. On fait la 
guerre par vanité. On tue par vanité. C'est bur- 
lesque et c'est hideux. Les poètes, qui trop souvent 
exaltent merveilleusement les pires des vices, ont 
trouvé de beaux mots pour colorer celui-là. Virgile 
dit: 

Vincit amor patries laudumque immtnsa cupido, 

montrant bien que l'amour de la patrie ne suf- 
firait pas à armer le bras des héros et qu'il y faut 
encore le désir effréné de la gloire, des éloges. On 
verse le sang, des fleuves de sang, pour une cantate. 
Il faut répondre à un vers par un autre vers : 

O miseras hominum mentes, o pectora cœca 1 

Les guerres de magnificence justifieraient 
presque par comparaison les guerres de conquête ; 
car enfin l'anthropophage avait raison qui disait 
aux civilisés : « Vous ne mangez pas vos prison- 
niers? Alors pourquoi vous battez-vous? » Les 
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guerres de conquête font honte aux guerres de 
magnificence en ce que, elles au moins, ont un but 
matériel et réel. Elles sont faites pour diminuer le 
territoire du peuple vaincu et pour tirer de lui une 
indemnité de guerre, pour l'affaiblir en un mot, 
le rendre incapable de nuire et s'enrichir de ses 
dépouilles. Les guerres de conquête, à leur manière, 
mangent les vaincus. On peut donc accorder 
qu'elles sont beaucoup plus intelligentes et 
beaucoup plus rationnelles que les guerres impul- 
sives et que les guerres de magnificence. Elles sont 
des guerres de pillage supérieures et méthodiques. 
Elles n'en valent pas mieux. Au fond tout ce qui 
est prétexte et tout ce qui est sophisme étant 
écarté, la guerre de conquête consiste en ceci : 
rendre plus fort celui qui est plus fort. Si l'équi- 
libre entre les peuples peut être considéré d'une 
part comme une garantie de l'harmonie générale, 
d'autre part comme une garantie relative de l'in- 
dépendance des différentes nations, d'autre part 
encore comme une certaine forme de la justice; 
c'est précisément le but contraire qu'il faudrait 
chercher et atteindre. Supposez un Dieu ou une 
suprême autorité morale, celle d'un sage, celle 
d'un pape, devant laquelle on s'inclinerait, ce 
Dieu ou cette autorité supérieure dirait certaine- 
ment : « Les Neustriens ont vaincu les Austra- 
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siens. Qu'est-ce qu'ils ont prouvé ? Que les Neus- 
triens sont plus forts que les Austrasiens. Donc 
il faut, non pas que les Neustriens prennent une 
partie du territoire des Austrasiens, mais que les 
Austrasiens prennent une partie du territoire des 
Neustriens, puisque les Neustriens sont déjà plus 
forts. Ainsi le veulent la justice distributive et 
l'équilibre du monde. » 

Rationnellement toute guerre de conquête de- 
vrait donc se terminer par l'agrandissement du 
territoire du peuple vaincu. C'est le contraire qui 
a lieu> Donc la guerre de conquête est contre 
tout droit, contre toute justice et contre toute 
raison. 

Elle a bien d'autres caractères d'absurdité. Re- 
marquez-vous qu'elle annexe toujours au peuple 
vainqueur les portions du peuple vaincu qui ont 
le plus horreur de lui être annexées ? C'est à sa- 
voir les populations des frontières. Les populations 
centrales du peuple A, qui est le peuple vaincu, 
ne seraient pas horriblement désespérées d'être 
annexées au peuple B; elles n'ont qu'un patriotisme 
tempéré. Les populations sur frontières du peuple 
A, ardemment patriotes comme toutes les popula- 
tions sur frontières, ce sont elles qu'on annexe. Il 
serait plus juste et plus humain, en admettant le 
droit de conquête, de donner au peuple B une 
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enclave, du reste riche et fertile, bien choisie, du 
peuple A. C'est ce qu'on ne fait jamais, avec rai- 
son pratique du reste, parce que cela complique- 
rait les choses ; mais il reste qu'une injustice 
particulière, au milieu de la grande injustice, a 
été commise, celle de choisir pour les annexer au 
vainqueur, précisément les populations qui doi- 
vent le plus souffrir d'être annexées. Les guerres 
de conquête sont un tissu inextricable d'absur- 
dités. 

Profitent-elles au moins aux vainqueurs ? — La 
conquête, au moins pendant très longtemps, em- 
barrasse beaucoup le conquérant. La conquête est 
une proie qu'il faut digérer, et pendant ladigestion 
on est alourdi, faible et proie facile, à son tour, 
pour un autre. Un peuple vainqueur et terrible- 
ment vainqueur, et sans protestation de la part de 
l'Europe, en 1870, à quoi a-t-il songé, dirigé qu'il 
était par un homme à la fois très audacieux et très 
prudent ? Il a songé à se faire des alliés ; il a songé 
à transformer en alliés ses plus proches voisins, 
exactement comme s'il avait été vaincu ; avec plus 
de facilité, sans doute, parce qu'hommes et peuples 
sont toujours du côté de la force ; mais encore 
exactement comme s'il avait été vaincu. Qu'est-ce à 
dire? Qu'une conquête est l'équivalent d'une dé- 
faite ? Parfaitement, pour un certain temps. Elle 
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affaiblit pour un temps d'une façon très sensible, 
jusqu'à ce qu'on en ait recueilli le bénéfice par 
l'assimilation de l'annexé. 

Mais cette assimilation, combien de temps 
demande-t-elle ? Le plus souvent un temps in- 
défini. La faiblesse secrète de l'Autriche et qui a 
été cause de la plupart de ses malheurs, c'était sa 
domination sur l'Italie. L'Italie était son boulet, 
qui la tirait en arrière à tous les mouvements 
d'offensive ou même de défense qu'elle faisait d'un 
autre côté. L'Irlande est encore un embarras et 
une cause de faiblesse pour l'Angleterre. Un peuple 
annexé c'est un membre que l'on s'ajoute ; oui ; 
mais c'est un membre paralysé et qui vous para- 
lyse. Il y a toujours ou il pourrait toujours y avoir, 
chez un peuple vainqueur d'hier, deux partis, 
l'un qui dirait: « Annexons pour nous fortifier », 
l'autre qui dirait : « N'annexons pas, de peur de 
nous affaiblir », et il serait vraiment difficile de 
savoir qui aurait raison, tant cela dépend des cir- 
constances et de circonstances qu'on ne peut 
prévoir. En 1870, il y avait des Allemands qui ne 
voulaient pas annexer PAlsace-Lorraine : « Cela 
nous surchargerait, nous alourdirait, serait un 
poids mort. — Peut-être ; mais alors, à quoi nous 
sert-il d'avoir vaincu ? Soyons alourdis ; mais que 
le peuple vaincu soit affaibli. » Qui avait raison ? 
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Les choses semblent avoir bien tourné, mais per- 
sonne n'en peut répondre. Il eût suffi que la 
France eût une politique intérieure et une conduite 
intérieure plus sympathiques aux Alsaciens- 
Lorrains pour que l'Alsace-Lorraine fût pour 
T Allemagne une Lombardie-Vénétie ; et cela pour- 
rait encore avoir lieu dans l'avenir. 

Notez encore cette nécessité pour un peuple 
devenu conquérant de conquérir toujours. C'est 
une nécessité presque fatale. C'est une nécessité 
atténuée par la prudence ou augmentée par la té- 
mérité du peuple vainqueur ; mais c'est une quasi- 
nécessité. La vraie raison pour laquelle la Prusse 
a conquis et annexé l'Alsace-Lorraine c'est qu'elle 
avait conquis les petits peuples allemands. 
Il y avait chez les petits peuples allemands un 
patriotisme local et un patriotisme général qui se 
combattaient. La Prusse les conquiert. En les con- 
quérant, à la fois elle les blesse et elle les satisfait. 
Elle blesse leur .patriotisme local ; elle satisfait 
leur patriotisme général. Mais lequel est le plus 
fort et sont-ils plus satisfaits que blessés ou plus 
blessés que satisfaits ? Il y a doute. 11 y a chez eux 
flottement. Pour que leur patriotisme général 
remporte décidément sur leur patriotisme local, 
il faut leur donner une satisfaction de patriotisme 
général ;il faut leur donner de la gloire allemande* 
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commune à tous. De là la guerre contre l'ennemi 
héréditaire, et de là aussi l'annexion d'une partie 
du territoire de l'ennemi héréditaire; car ces 
petits peuples allemands ne comprendraient pas 
cette gloire allemande qu'on leur donne, s'ils n'en 
voyaient pas un signe matériel et si elle n'était pas 
marquée nettement et largement sur la carte de 
l'Europe. 

Donc la conquête appelle la conquête comme 
l'abîme appelle l'abîme, et l'on y est en quelque 
sorte comme engouffré. On est forcé de consolider 
la conquête par la conquête, et celle-ci par une 
autre indéfiniment. L'Allemagne, une fois la 
France amoindrie, s'est montrée très sage, très 
pratique, et n'a point poussé plus loin ses agran- 
dissementscomme, très probablement, Napoléon I er 
aurait voulu faire. Elle a senti qu'il fallait digérer. 
Soit ; mais en conquérant tout ce qu'elle prétendait 
qui était allemand, elle s'est engagée tacitement à 
conquérir tout ce qui reste d'allemand en dehors 
d'elle. Le jour où se présentera l'occasion de re- 
vendiquer ce qui reste de plus ou moins allemand 
en dehors d'elle, ou elle le revendiquera et se met- 
tra, en inquiétant l'Europe, en menaçant décidé- 
ment l'indépendance de l'Europe, dans des embar- 
ras qui la mettront au risque de perdre ce qu'elle 
a gagné ; ou elle ne le revendiquera point et elle 
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s'affaiblira moralement de façon singulière aux 
yeux de ses sujets ; et dans la voie des conquêtes 
une fois ouverte, ce qu'il y a de terrible, c'est que 
ne pas avancer semble un recul. 

Considérez encore les guerres de conquête à 
un autre point de vue, au point de vue des natio- 
nalités. Il y a là des phénomènes bien curieux. 
Les guerres de conquête détruisent les nationa- 
lités et elles les créent ; de telle sorte que Ton ne 
sait aucunement ce que Ton fait quand on fait une 
guerre de conquête. C'est un affreux jeu de hasard. 
Il arrive qu'en faisant une guerre de conquête, 
on détruit une nationalité — le temps aidant — 
et on l'incorpore dans la sienne ; il arrive qu'on 
ne la détruit pas et qu'elle subsiste sous votre 
joug, toujours frémissante et infiniment embarras- 
sante pour vous ; il arrive enfin que là où n'existait 
pas de nationalité vous en créez une. L'Angleterre 
a absorbé en elle la nationalité écossaise ; mais 
elle n'a pas assimilé la nationalité irlandaise, et 
dans le premier cas l'annexion lui a été utile et elle 
lui a été nuisible dans le second. Que faut- il con- 
clure et quel exemple est à imiter ? — La Russie 
n'a pas encore, au bout de plus d'un siècle, réussi à 
détruire la nationalité polonaise. En ces conditions 
la Pologne lui est-elle une force ou une faiblesse ? 
— Il y a donc des cas où la conquête détruit une 
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nationalité et des cas où elle ne réussit pas à la 
détruire. 

Il y a même des cas où elle en crée une. La 
nationalité italienne a été créée lentement par la 
domination de l'Allemagne eu Italie et aussi par 
la courte domination de la France en Italie. Ce 
qui a peu à peu détruit le patriotisme local des 
provinces italiennes et créé le patriotisme général 
italien, l'italianisme, c'est l'oppression exercée sur 
Tltalie par l'étranger. Ce qui a créé le patriotisme 
allemand, le germanisme, c'est le Premier Empire 
français et l'oppression de l'Allemagne par la 
France. C'est à se sentir opprimés ensemble qu'on 
finit par se sentir frères et par sentir le besoin 
d'être libres ensemble. 

A quoi donc servent les guerres de conquêtes ? 
Il ne faut pas dire : « à rien » ; il faut dire : « on 
ne sait pas. » Elles ont les résultats, proches ou 
lointains, les plus contraires. Elles réussissent à 
ceux qui les entreprennent, à moins qu'elles ne 
leur réussissent aucunement, à moins qu'elles ne 
réussissent contre eux. Elles fortifient, ou elles 
embarrassent, ou elles affaiblissent, ou elles rui- 
nent, ou elles tuent. Donc c'est jouer à pile ou face 
que de les entreprendre ; donc c'est folie pure. 

11 y aurait des « moyens mieux adaptés à l'objet » ^ 
comme aime à dire M. Lagorgette. Ce qui semble 
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devoir être fait en définitive, du reste avec des 
écarts, des marches brisées et des régressions, ce qui 
semble devoir être fait en définitive par de longues 
suites de grandes conquêtes sanglantes, à savoir la 
création de très grands empires : empire d'Europe, 
empire des deux Amériques, etc., pourrait être fait 
par des suites d'alliances entre peuples et de con- 
fédérations de plus en plus étendues, groupant 
par exemple les peuples d'Europe en cinq faisceaux, 
puis en trois, puis en deux, puis en un seul, par 
le concert des bonnes volontés et l'aperception 
commune des intérêts communs, et sans qu'une 
goutte de sang humain fût versée. 

Dirons-nous quelque chose des guerres de reli- 
gion? Oui, parce que, quoiqu'elles paraissent 
appartenir à une histoire très ancienne, il en reste 
quelque chose et même beaucoup dans les guerres 
modernes, soit internationales, soit civiles. La 
guerre de religion, toujours mêlée, du reste, de 
motifs politiques et de motifs d'intérêt matériel, 
comme aussi toujours mêlée de simple impulsivité 
belliqueuse, la guerre de religion, si on la ramène 
à ce qu'elle a d'essentiel, c'est la volonté, chez un 
peuple, instinctive, sentimentale ou intellectuelle, 
que les autres peuples aient la même religion que 
lui ; ou la volonté, dans une partie d'un peuple, que 
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le reste du peuple ait la même religion qu'elle. 
Croisades, conquêtes arabes, guerres entre pro- 
testants et catholiques, guerres modernes, même, 
rentrent, au moins partiellement, dans cette défi- 
nition. Nous disons : même guerres modernes ; 
car il est très clair que les guerres de la Révolu- 
tion française n'ont pas laissé d'avoir le caractère 
religieux. C'était la patrie que les volontaires de 
4792 défendaient, mais c'était aussi les idées et 
principes de 1789 qu'ils prétendaient répandre 
dans le monde, sans du reste savoir en quoi ils 
consistaient, mais cela ne distingue pas leurs 
guerres d'une guerre de religion, et peut-être au 
contraire. De même il y a eu de la guerre de reli- 
gion dans la guerre de 4870, du moins du côté des 
Allemands. Une au moins des idées, et très sincère, 
qui guidaient et poussaient chefs et soldats alle- 
mands, était celle de détruire ou d'amoindrir au 
moins la nation irréligieuse et immorale. C'est 
contre les Amalécites que les Allemands mar- 
chaient. 

Il faudra sans doute toujours, tant que la guerre 
existera, avoir recours à quelque invocation de ce 
genre pour pousser les peuples les uns contre les 
autres. Le procédé consiste à attribuer un vice à 
la nation adverse; il consiste à dire : « la perfide 
Albion; la France athée et corrompue; l'orgueil- 
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leuse Allemagne » ; il consiste à persuader à un 
peuple que la nation adverse a mérité un châti- 
ment céleste. Il y a au fond de cela le plus pur de 
l'esprit des guerres religieuses. 

Nous n'avons pas besoin de dire que si les guerres 
de religion ont été des guerres civiles, les guerres 
civiles sont partiellement des guerres de religion. 
On persécute les catholiques en France sous pré- 
texte, sans doute, qu'ils sont de mauvais citoyens 
et qu'ils élèvent les enfants pour en faire de mauvais 
citoyens; mais en le croyant un peu; et sans doute 
pour le faire croire, mais en se le persuadant à soi- 
même. Le fanatisme n'a fait que changer de forme, 
ou plutôt il n'a changé que de moyens. Il profite de 
l'organisation nouvelle, qui est le mécanisme régu- 
lier, et non plusirrégulier,, delà force. Oncherchait 
autrefois, en se battant, où était la force, et par 
conséquent où était la partie de la nation qui avait 
le droit et le devoir d'obliger l'autre partie à penser 
comme elle ; on cherche maintenant en se comp- 
tant, ce qui est un mécanisme plus régulier, où est 
la partie de la nation la plus nombreuse, c'est-à- 
dire la plus forte et qui par conséquent a le droit 
et le devoir d'imposer sa façon de penser à la moins 
nombreuse et à la moins forte. C'est une guerre 
religieuse à coups de bulletins, qui ne lève pas 
une armée, mais qui met tout ce qui est armé dans 
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le pays, gouvernement, justice, police, force mili- 
taire, au service d'une religion contre une autre ; 
et c'est toujours la force décidant de ce quon doit 
croire. 

L'absurdité prodigieuse des guerres de religion, 
quelque forme qu'elles aient revêtue, qu'elles 
revêtent ou qu'elles doivent revêtir, n'a pas besoin 
d'être démontrée. « La guerre, comme a dit Guizot 
avec une naïveté jouée, c'est-à-dire avec une jolie 
ironie, n'est pas le moyen naturel pour prouver 
la justesse des idées. •> 

Là aussi les moyens mieux adaptés à l'objet « ne 
manquent pas », comme dit le judicieux M. Lagor- 
gette. Guerres de religion ou guerres de conviction 
devraient être remplacées par des discussions et 
uniquement par des discussions et propagandes. 
Précisément pour convertir il ne s'agit pas de prou- 
ver qu'on est fort, il s'agitde prouver qu'on estdans 
le vrai. Précisément pour convertir ; parce que la 
force qui s'impose non seulement ne convertit pas, 
mais fortifie dans le vaincu la conviction opposée à 
celle du vainqueur. Il en est de cela comme des 
nationalités ; exactement. A combattre une nationa- 
lité, on la confirme bien plus souvent qu'on ne la 
détruit; il arrive même qu'on la crée là où elle 
n'était pas, c'est-à-dire qu'on la suscite là où elle 
n'était qu'à l'état latent ; de même on créerait un 



LES THÉORIES PACIFISTES 85 

sentiment religieux ou une conviction là où ils ne 
seraient qu'en puissance, à peine en puissance, 
en prétendant imposer par la force un sentiment 
religieux ou une conviction contraire. La guerre 
est partout absurde ; elle est absurde plus que 
partout et plus que jamais quand elle est guerre 
pour une idée. 

C'est ici que la distinction entre guerres défen- 
sives et guerres offensives est particulièrement à 
sa place. On est porté assez généralement à penser 
que les guerres offensives sont injustes et justes 
les guerres défensives. Quand il s'agit de combattre 
pour des idées, la vérité de cette distinction 
saute pour ainsi dire aux yeux. Il est beau de se 
battre pour défendre ses croyances, et il est affreux 
de se battre pour les imposer. C'est que lacroyance, 
la pensée, l'idée, sont choses respectables, véné- 
rables, qui ont comme un caractère sacré. Il est 
donc aussi beau de s'armer pour les défendre 
quand on les attaque, qu'il est horrible de les 
attaquer. L'homme qui défend ses idées défend le 
droit qu'a le genre humain de chercher la vérité. 
Fût-il dans le faux, il défend donc la vérité. 
L'homme qui prétend imposer sa croyance par la 
force attaque le droit qu'a le genre humain de 
chercher la vérité. Fût-il dans le vrai, il combat 
donc contre le vrai. 
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Nous sommes donc à peu près condamnés (nous 
pacifistes), à approuver les guerres intellectuelles 
défensives ; nous ne pouvons du moins guère les 
condamner. Mais nous faisons remarquer que si 
l'on nous écoutait quand nous disons : « Les 
guerres intellectuelles offensives sont le plus 
grand des crimes », il n'y aurait plus de guerres 
intellectuelles défensives. Si personne ne préten- 
dait imposer ses idées par la violence, personne 
n'aurait à défendre les siennes par la force. En 
condamnant les guerres intellectuelles offensives, 
nous supprimons donc — si l'on nous écoute — 
toutes les guerres intellectuelles, et nous restons 
dans notre rôle d'abolitionnistes de toute guerre. 

Parlerons-nous des guerres ethniques, c'est-à- 
dire des guerres que se font les uns aux autres des 
peuples qui ne peuvent pas se souffrir, qui ont 
entre eux de telles différences de complexion et de 
caractère, — différence engendrant haine — qu'ils 
se battent à toute occasion avec une arrière-pensée 
d'extermination. 

Il y a plusieurs cas, très différents. 

Un peuple en déteste un autre uniquement parce 
qu'il n'est pas fait comme lui, parce qu'il a une 
autre langue, une autre religion, d'autres mœurs, 
d'autres coutumes, un autre caractère. Il l'attaque. 
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On peut dire que c'est naturel ; mais il n'y a rien 
au monde de plus absurde. Car ce peuple, appelons- 
le le peuple ^1 , que fera-t-il du peuple B s'il triomphe 
de lui ? Il le rapprochera de soi, de quelque 
manière qu'il s'y prenne, et c est-à-dire qu'il aura 
réussi à en souffrir davantage. En effet, ou il en 
fera son tributaire, ou il l'annexera, simplement. 
S'il en fait son tributaire, il jouira sans doute du 
grand plaisir de le sentir humilié, mais il aura 
multiplié les rapports entre lui et soi. Il faudra 
sans cesse qu'il s'occupe de lui, de ses réclama- 
tions, de ses plaintes, de l'organisation et de la 
répartition des tributs, etc. Le peuple A, par 
horreur du peuple ZJ, aura établi entre le peuple A 
et le peuple B les rapports de maître à domestique 
ou de propriétaire à fermier. On ne peut guère 
aller plus directement contre son but eu contre le 
but qu'on devrait avoir. 

Si le peuple A annexe simplement le peuple B 9 
c'est bien pis : le peuple A, parce qu'il détestait le 
peuple B, l'a fait entrer dans sa maison ; il vivra 
désormais en contact continuel avec lui. Il jouira 
sans doute, encore, du plaisir de le sentir humilié ; 
mais il n'en vivra pas moins en communauté avec 
lui ; il enverra chez lui des chefs, des administra- 
teurs, des soldats qui se sentiront détestés et qui 
détesteront, et voilà une vie bien agréable ! Gon- 
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quérir un peuple parce qu'on le déteste, c'est 
épouser une femme parce qu'on a de l'antipathie 
pour elle. C'est vouloir souffrir. Il est curieux 
comme la volonté de puissance est au fond une 
volonté de souffrance. 

Peut-être cela est-il vrai de toutes les volontés 
de puissance, de la volonté de puissance sous toutes 
ses formes. Qui sait si l'ambition n'est pas en son 
fond le désir de n'avoir pas un moment de repos et 
de se créer des tourments incessants et abomi- 
nables ? — En . tout cas, cela n'a pas le sens 
commun. 

Il y a un autre cas. C'est celui où un peuple en 
déteste un autre parce qu'il en a souffert. Il y a eu 
autrefois des guerres entre le peuple A et le 
peuple B. On s'en souvient des deux côtés. On a 
des souvenirs historiques qui sont des rancunes 
et des ressentiments. On se bat parce qu'on s'est 
battu. C'est le cas le plus commun. Cela se com- 
prend mieux ; c'est moins absurde que ce que nous 
considérions tout à l'heure. Cependant ce n'est pas 
très sensé. Pourquoi serions-nous héritiers à ce 
point de sottises de nos pères ? Pourquoi une soli- 
darité si étroite entre les pères et les fils dans leurs 
folies? La guerre ethnique, c'est la vendetta. La 
vendetta est une absurdité. Elle consiste à éterniser 
une querelle de père en fils parce qu'elle a eu lieu 
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une fois. Est-ce une raison ? Cela revient à dire 
qu'on ne peut s'aimer, ou se supporter, qu'à la 
condition de s'être aimé ou de s'être supporté tou- 
jours. Il y a au fond de cela un singulier rêve, beau 
du reste ; c'est qu'une querelle, une offense faite 
est une chose si épouvantable, tellement contre 
nature, qu'elle est inexpiable et éternelle, qu'elle 
brise à jamais tout rapport d'homme à homme. 
L'idée peut avoir sa beauté ; mais de ce qu'elle est 
belle en tirer cette conséquence de se battre tou- 
jours, ce qui est très laid ; et de ce qu'elle est en soi 
éminemment pacifique, en tirer cette conséquence 
qu'on se doit éternellement entr'égorger, c'est une 
erreur de raisonnement très évidente. 

Il y a aussi au fond de cette disposition d'esprit 
cette idée que nos pères n ? ont pas pu se tromper. 
C'est encore une idée assez respectable ; mais elle 
est fausse. Nos pères ont eu leurs erreurs comme 
nous avons les nôtres, et aux nôtres ajouter les 
leurs, indéfiniment, c'est faire la gageure de mul- 
tiplier la folie humaine. Tout cela rationnellement 
ne tient pas debout. Plût au ciel, du reste, qu'il 
ne tînt debout d'aucune façon. 

Troisième cas. Un peuple, le peuple A, qui n'a 
ni lacomplexion ni le caractère du peuple B, a été 
annexé, incorporé par le peuple B ; mais il n'a pas 
été absorbé par lui. Il se sent autonome, moralement ; 
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il se sent distinct ; il se sent un peuple. Comment 
n'en voudrait-il pas éternellement au peuple Bï 
Voilà les conséquences des iniquités de l'histoire. 
Assurément nous n'en pouvons vouloir au peuple A 
de désirer son indépendance et par conséquent de 
détester le peuple B qui la lui a enlevée et qui 
continue de la lui ravir. Il ne s'agit plus ici d'une 
vendetta, du souvenir d'injures reçues jadis et que 
l'on ravive par une sorte de méditation rétrospec- 
tive. Il s'agit bien d'une souffrance réelle etactuelle, 
subie par celui-ci du fait de celui-là. Est-ce une 
raison pour faire la guerre ? Non ; c'est une raison 
pour persuader au peuple vainqueur qu'il est 
selon la raison, selon la justice et dans son intérêt 
de desserrer les liens du peuple vaincu et de 
s'associer avec lui fraternellement. Le droit de cité 
accordé par les Romains aux peuples vaincus est 
la solution et doit être l'exemple. 

— Mais le droit de cité peut être un leurre et le 
plus souvent en est un. Si le peuple vaincu, ce qui 
naturellement est le cas le plus commun, est numé- 
riquement plus faible que le peuple vainqueur, il 
sera toujours en minorité dans les conseils de la 
nation dont il fait partie malgré lui, et il sera tout 
aussi lésé et tout aussi opprimé qu'auparavant; 
et il n'y aura, comme si souvent il arrive, qu'une 
hypocrisie de plus. 
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— Soit ; dans ce cas, et l'on peut dire dans tous 
les cas, le vrai remède est une confédération, lais- 
sant au peuple vaincu son administration auto- 
nome et ne le rattachant au peuple vainqueur, à 
titre égal, qu'au point de vue des relations exté- 
rieures, pacifiques ou belliqueuses. Quand on n'a 
pas réussi — les répulsions ethniques s'y opposant 
— à former une seule nation, il en faut former 
deux qui restent alliées, ce qui est toujours pos- 
sible, l'alliance étant tout aussi praticable entre 
peuples de différentes complexions qu'une asso- 
ciation commerciale ou industrielle entre gens de 
différents caractères. 

Nous avons parcouru à peu près, sans doute, tous 
les genres de guerres, et nous avons montré que les 
guerres, de quelque genre quelles soient, sont pro- 
fondément absurdes et absolument condamnables. 
Terminons par quelques considérations générales 
sur la guerre en soi, pour ainsi dire. 

La guerre, le plus souvent, si souvent que c'est 
presque son caractère spécifique et que peu s'en 
faut que ce ne soit sa définition, est un simple 
moyen de gouvernement pour séduire les peuples 
et pour les maintenir en un régime militariste qui 
est un système d'oppression à l'intérieur. Vous 
vous rappelez — et c'est encore un des rapports 
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si étroits qui existent entre le cléricalisme et le 
militarisme — vous vous rappelez ce que les philo- 
sophes du xviii« siècle disaient des religions : ils 
les considéraient, non comme nées spontanément 
parce qu'elles répondaient à des besoins de la na- 1 

ture humaine, mais comme des inventions d'esprits | 

très ingénieux, très habiles et très fourbes dans le ' 

dessein de maintenir les peuples trop crédules en 
une sorte d'esclavage. Ce que les philosophes du 
xviu e siècle disaient des religions, nous le disons 
de la guerre. La guerre est une invention des 
tyrans qui, sous prétexte, soit d'accroissement 
extérieur, soit de défense extérieure, ne poursuivent 
que les intérêts de leur domination intérieure. Le 
Sénat romain inventait une guerre nouvelle toutes 
les fois qu'une guerre ancienne était finie, pour 
dériver du côté des frontières l'ardeur du peuple 
et le divertir de ses revendications démocratiques. 
La guerre défensive elle-même et la préparation de 
la guerre défensive ne sont que des prétextes in- 
ventés par des gouvernements qui veulent rester 
armés surtout contre ceux qu'ils gouvernent. Les 
gouvernements présentent les voisins comme des 
ennemis prêts à fondre sur une proie. En 1848, 
malgré l'attitude ultra-pacifique de la France qui 
était gouvernée par un poète cosmopolite, le duc 
de Wellington demande des armements et autour 
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de lui on représente les Français comme des ban- 
dits n'attendant que la première occasion pour 
débarquer sans déclaration de guerre. Depuis 1871 
jusqu'en 1880, le gouvernement allemand ne cesse 
d'augmenter ses forces militaires en signalant sans 
relâche à son parlement l'ennemi héréditaire et 
son désir de revanche ; et depuis 1880 jus- 
qu'en 1908, malgré le développement admirable 
que prennent en France le pacifisme et Tantipa- 
triotis-me, il continue de signaler l'ennemi héré- 
ditaire comme si de rien n'était. En chaque pays 
les écrivains se font l'écho de la médisance inter- 
nationale : tout le mai provient toujours du voi- 
sin ; l'Allemand craint le coq gaulois ou fait sem- 
blant de le craindre; le Russe ne se sent point en 
sécurité du côté de l'Allemand, et ainsi de suite. 
« Croirait-on, dit très bien Nocicow, que Spencer 
lui-même, homme avisé, se laisse surprendre par le 
sophisme et écrit bien niaisement : « L'Angleterre 
doit soigner ses dents et ses griffes tant que la 
France et l'Allemagne, militaristes, les soigne- 
ront. » Dans tout cela ou il y a tromperie bien 
méditée de chaque gouvernement, très persuadé 
qu'il sera aidé dans sa fourberie par celle des 
autres gouvernements, ce qui fait que, sans 
entente, il y a concert, chose qui est comme 
si elle était concertée, — ou bien il y a 
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cercle vicieux provenant des faits eux-mêmes. 

S'il y a tromperie, il suffit de ne pas être dupe. 
Disons aux gouvernements : « Tous les gouverne- 
ments sont militaristes; mais aucun peuple ne l'est. 
Aucun peuple ne veut conquérir, aucun peuple ne 
veut se battre. Chaque peuple n'a rien à craindre 
de son voisin. Désormais, la paix universelle est 
faite. » 

S'il y a cercle vicieux provenant des faits eux- 
mêmes : si le peuple A ne peut désarmer que 
quand le peuple B aura désarmé et si le peuple B 
ne peut désarmer que quand aura désarmé le 
peuple A et du reste aussi le peuple C, n'est-ce pas 
pitié que l'humanité soit enserrée dans un cercle 
vicieux pour ainsi dire enfantin ? Et ne suffirait-il 
pas d'un quart d'heure de conversation loyale 
pour en sortir? Ne suffirait-il pas d'en sortir un 
seul jour pour en être sorti à tout jamais ? 

La guerre, l'état belliqueux, pour mieux parler, 
est une illusion entretenue par des habiles. C'est 
une nécessité illusoire; c'est une prétendue néces- 
sité. Il suffirait de n'y pas croire pour qu'elle n'exis- 
tât pas. Plût à Dieu que toutes les nécessités fus- 
sent de ce genre! L humanité est attachée à l'état 
belliqueux comme la poule est attachée à la ligne, 
tracée à la craie depuis sa patte jusqu'au mur. 
Elle n'y est attachée que parce qu'elle croit l'être. 
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Dissipons ce fantôme rien qu'à le regarder. Des 
prêtres de la guerre comme des prêtres des reli- 
gions on peut dire : 

Notre crédulité fait toute leur science, 

et tout leur pouvoir. 

A supposer même que la guerre ait pu être il y 
a très longtemps, non pas un bien," ce que nous 
n'accorderons jamais, mais un mal fécond en biens, 
en quelques bienfaits ; qu'on nous montre, au 
point de civilisation où nous en sommes arrivés, 
quels bienfaits peuvent sortir de la guerre ! La ci- 
vilisation consiste en ceci que l'humanité laisse 
progressivement derrière elle les moyens de civili- 
sation qui lui ont servi primitivement et pendant 
un certain temps. Elle a laissé derrière elle le féti- 
chisme, le polythéisme, les religions locales ; elle 
est en train de laisser derrière elle même la reli- 
gion naturelle, c est-à-dire la religion universelle 
ou qui prétend l'être. Elle a laissé derrière elle 
l'esclavage, puis le servage ; il se peut qu'elle laisse 
derrière elle l'éloquence, déjà si différente de cette 
sorte de suggestion qu'elle était jadis ; il se peut 
qu'elle laisse derrière elle les beaux-arts qui sont 
une manière d'incantation, d'enchantement, de 
sorcellerie épurée et embellie. Chacun des moyens 
de civilisation cesse d'être utile à un moment 
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donné et, regretté, sans doute, à cause de l'accou- 
tumance et de la tradition et souvent de certains 
prestiges dont il s'est entouré, disparaît, et de telle 
manière qu'on s'étonne qu'il ait existé. Il en sera 
de même de la guerre qui, à supposer encore 
qu'elle ait été vraiment un moyen de civilisation, 
est certainement celui dont la disparition sera 
la moins regrettable et la moins regrettée. 

La guerre ne sert jamais à rien. On la dit faite 
pour amener la paix, une paix durable en ce que, 
de deux puissants elle en élimine un qui désor- 
mais se tiendra tranquille. Où voit-on que les 
guerres aient ce résultat? « L'Allemagne spoliée 
de T Alsace-Lorraine en 1648 en dépouille la France, 
qui maintenant songe à la reprendre. Les victoires 
et les acquisitions de Napoléon se terminèrent par 
les traités de Vienne, dont le système artificiel sus- 
cita les guerres d'indépendance ; on y trouve 
même les guerres de la campagne de 1866 qui ont 
pour suite celle de 1870. La solution d'un litige met 
souvent en présence de questions adjacentes ; une 
fois entré dans cette voie, il est difficile d'en sortir, 
et la pente entraîne fatalement de guerre en 
guerre... Des lésions multipliées naissent les riva- 
lités historiques, les haines ethniques qui engen- 
drent de nouvelles violences... La fréquence même 
des guerres semble prouver qu'elles ne résolvent 
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rien. De 1496 avant J.-G. à 1861, en 3358 ans, il y a 
eu 227 années de paix et 3130 de guerre, soit une 
année de paix sur 13, dans le monde civilisé seule- 
ment. L'illusion contraire provient de la fatigue, 
de l'épuisement des ressources après le carnage. 
Les belligérants paraissent désirer la paix et 
signent des traités. Mais ce n'est souvent qu'une 
trêve, passagère comme le sentiment de la faiblesse 
et d'autant plus précaire que les conventions im- 
posées par la force ne semblent pas respectables à 
ceux qui les subissent... » (Lagorgette.) 

La vérité, tout sophisme écarté, c'est que la 
guerre n'est grosse que de la guerre, et ainsi indéfi- 
niment. 

On dit quelquefois que la guerre ou l'attente de 
la guerre et la préoccupation de la guerre qui peut 
survenir est quelque chose comme un tonique né- 
cessaire ou très salutaire, que les peuples qui 
vivent en paix et sûrs de lapaixs'amollissent et s'é- 
nervent, deviennent « ces peuples flasques » dont 
parle le président Roosevelt. Mais pour qui donc 
la disparition des guerres amènerait-elle l'oisiveté 
et la mollesse ? » Par définition, pour ceux dont la 
guerre est l'occupation, pour les peuples belli- 
queux, et c'est ainsi qu'Aristote a dit: « La consti- 
tution de Lycurgue ne se rapporte qu'à une })artie 
de la vertu, à savoir à la valeur militaire ; et les 
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Spartiates se sont maintenus tant qu'ils ont fait la 
guerre ; mais quand leur domination a été établie, 
ils ont péri, faute de savoir vivre en repos et de 
s'être exercés aux autres vertus plus importantes 
que celles des combats. * 

Pour qui encore ? « Pour ceux qui par métier 
font partie de l'armée. Ainsi la noblesse, lorsque 
cessa momentanément sa fonction, ou lors- 
qu'elle n'en eut plus le monopole, tomba faci- 
lement dans l'inertie et la corruption, parce que 
son préjugé, concordant avec son inaptitude pour 
des travaux inaccoutumés, l'empêchait de s'y 
livrer. Qui à l'heure actuelle est oisif (et nous ne 
souhaitons pas qu'il cesse de l'être) ? N'est-ce pas 
les militaires de profession, dont la tâche est de 
préparer et d'exécuter une guerre qui n'arrive pas ? 
En sont-ils moins moraux, au dire des apologistes 
eux-mêmes? La suppression de la guerre substi- 
tuerait à l'activité intermittente et violente l'acti- 
vité continue et intense, encore que régulière, du 
travail industriel et de l'émulation économique... » 
(Lagorgette.) 

Il y aura toujours dans l'humanité une matière 
suffisante de travail, d'effort et même de lutte. 
I/humanité ne s'endormira jamais, parce que la 
paix n'endort point. De ce que la guerre est une 
crise de nerfs, il ne faut pas conclure que la paix 
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soit un sommeil. Entre les deux il y a le travail 
sain, l'effort sain, la lutte, parfois même trop 
acharnée encore. Loin que la paix soit endor- 
mante, il faudrait qu'elle même devînt plus paci- 
fique et se rapprochât davantage de la fraternité. 

Ne craignez donc pas pour les peuples une som- 
nolence et une léthargie maladives. Il n'y a pas de 
peuple plus pacifique et, relativement, plus sûr de 
rester en état de paix que la Belgique. Il n'y en a 
pas, ou il y en a peu, qui soit plus laborieux et qui 
soit moins endormi. 

Ces souvenirs classiques des « délices de Ca- 
poue » et des Romains, aussi, s'alanguissant dans 
les loisirs de leur triomphe et se corrompant dans 
le silence et la prostration du monde vaincu, han- 
tent seulement des cervelles peu meublées. Annibal 
ne s'amollit point, ni ses troupes ; il était épuisé, 
comme son adversaire, et ni l'un ni l'autre, pour 
un temps, ne pouvait marcher à l'ennemi. Les 
Romains ne s'amollirent point dans la paix. Ils 
furent numériquement plus faibles, à un moment 
donné, que l'énorme marée de peuples, plutôt que 
d'armées, qui battait de tous côtés leurs frontières. 
Ils furent engloutis plutôt que conquis. On ne 
résiste pas à un phénomène physique, comparable 
et presque identique à un déplacement de l'Océan. 
L'Empire romain n'a pas été, à proprement parler, 
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conquis par les Barbares ; il a été recouvert par les 
Barbares. Il n'y a pas à parler ici d'ensommeille- 
ment, ni même de dégénérescence. 

On pourrait parler d'anarchie, oui ; pendant 
certaines périodes les soldats disposèrent du pou- 
voir et le donnaient les uns à un général, les autres 
à un autre, et opposaient l'un à l'autre les hommes 
de leur choix ; c'est de l'anarchie ; mais ce n'est 
pas de l'énervement ; l'âpreté même avec laquelle 
se battaient ces hommes les uns contre les autres 
pour se disputer l'empire, prouve qu'ils n'étaient 
ni endormis ni amollis. La paix ne paralyse point. 
Elle met en jeu seulement les éléments sains et 
purs de l'activité humaine, en laissant les autres 
inactifs et en les annihilant peu à peu par ne leur 
donner point de matière. Elle est, même aux yeux 
de ceux pour qui le travail et l'effort constant sont 
l'idéal, l'état normal de l'humanité. 

Ce que la guerre a de plus dangereux parce 
que c'est ce qu'elle a de plus corrupteur, c'est 
la paix avant et après allé, c'est la paix armée, 
c'est le militarisme en temps de paix. Le mi- 
litarisme en . temps de guerre a peut-être sa 
grandeur. Il développe, parce qu'il les exige, le 
courage, le sang-froid, la patience, la ténacité, 
l'abnégation, l'héroïsme ; mais le militarisme en 
temps de paix est une triste école de démoralisa- 



LES THÉORIES PACIFISTES 101 

tion et de dégradation. La vie de caserne cor- 
rompt les jeunes gens juste au moment de leur vie 
où ils sont sans force de résistance contre les 
agents de démoralisation et juste au moment où les 
habitudes que Ton contracte ont une influence sur 
la vie tout entière. Gela doit faire frémir, surtout 
lorsque Ton songe qu'autrefois c'était une faible 
partie de la nation et la plus incorruptible, en ce 
sens qu'elle était déjà corrompue, qui passait par 
cette école et qui du reste y restait, ce qui faisait 
qu'elle ne pouvait guère contaminer le reste du 
peuple. Plus tard c'était encore une partie de la 
nation, plus considérable, mais une partie seule- 
ment, qui passait sept ans dans l'armée et qui en- 
suite rentrait dans la nation civile ; on faisait 
encore, pour ainsi parler, la part du feu. Mainte- 
nant c'est la nation tout entière qui pendant deux 
ou trois ans, à l'âge des passions naissantes et de la 
faiblesse du caractère, est placée, comme à dessein, 
dans les meilleures conditions du monde pour con- 
tracter les vices les plus odieux et les souillures les 
plus indélébiles. Quand on songe que l'idéal mo- 
ral, et nous parlons d'idéal pratique, est l'homme 
marié à vingt ans et père à vingt et un, et que c'est 
précisément à vingt ans que l'État prend le jeune 
homme pour l'empêcher de se marier, le dégoûter 
du mariage et souvent le condamner à ne jamais 
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faire qu'un mariage infécond ou désastreux en ses 
conséquences; on souhaiterait que l'État composât 
son armée de citoyens âgés de quarante ans au 
moins ; ou plutôt on veut énergiquement, de toute 
l'énergie que peut donner la pitié et l'amour du 
genre humain, que la guerre n'existe plus et que 
l'état militaire disparaisse à tout jamais. 

Mais l'immoralité suprême de la guerre et la 
suprême puissance démoralisatrice de la guerre ne 
sont pas encore là. La guerre est démoralisatrice 
parce qu'à cause d'elle il y a deux droits, deux jus- 
tices, deux vertus, et que Fun de ces droits est 
négateur de l'autre, l'une de ces deux justices 
négatrice de l'autre, Tune de ces deux vertus 
négatrice, corruptrice et destructrice de l'autre. 
A cause de la guerre il y a deux morales absolu- 
ment contradictoires, que l'on enseigne toutes 
deux aux hommes, dont l'une commande tout ce 
que l'autre défend, exalte tout ce que l'autre flétrit, 
et présente comme des actes de sublime vertu ce 
que l'autre appelle crimes; ce qui fait que les 
hommes ne peuvent pas savoir où est le droit, où 
est la justice, où est la vertu, où est la morale, et 
sont dans l'incapacité absolue d'avoir une règle de 
leurs mœurs. 

Pascal dit : « Pourquoi me tuez-vous ? — Eh 
quoi ! ne demeurez-vous pas de l'autre côté de l'eau ? 
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Si vous demeuriez de ce côté je serais un assassin ; 
mais puisque vous demeurez de l'autre côté, je suis 
un brave. » Pascal dit cela. Sénèque lui répond : 
« C'est la loi même de l'humanité: publiée jubentur 
vetita privatim, tout ce qui vous est défendu à 
titre privé, vous est commandé à titre de défenseur 
de l'État. » C'est une règle universelle. Atitre privé 
il vous est défendu de tuer, à titre de défenseur de 
TÉtat il vous est ordonné de tuer ; à titre privé il 
vous est défendu de voler, à titre de défenseur de 
l'État il vous est ordonné de voler une province qui 
appartient à un autre ou qui s'appartient à elle- 
même ; à titre privé il vous est interdit de vous 
faire justice à vous-même, à titre de défenseur de 
TÉtat vous n'en appelez qu'à la force pour revendi- 
quer le droit ou ce qu'il vous plaît d'appeler votre 
droit. 

En d'autres termes, tout ce qui est crime pour 
un homme est vertu pour une nation ; tout ce qui 
déshonore un homme honore un peuple ; tout ce 
qui ferait mettre un homme en prison fait entrer 
une nation dans la gloire si elle réussit. Il y a des 
vertus nationales. Qu'est-ce qu'elles sont ? Des 
vices privés. Qu'un homme, vous ou moi, soit 
transformé tout d'un coup en une nation : tout ce 
qui lui était défendu lui est ordonné, et tout ce 
dont on lui faisait honte lui fait gloire. Et, sans 
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que cette transformation fantastique ait lieu, aus- 
sitôt que de l'état de paix on passe à l'état de 
guerre, je suis chargé par l'État de faire comme 
soldat tout ce qu'il me défendait de faire comme 
citoyen. Je change de morale en changeant 
d'habit. 

Et comme c'est précisément ce qui serait impos- 
sible en si peu de temps, il faut, même en temps de 
paix, il faut, par avance, que j'aie deux morales, 
Tune pour le moment présent, jusqu'à nouvel 
ordre, l'autre pour le moment de la déclaration de 
guerre, toute différente, toute contraire, mais que 
je dois entretenir soigneusement par provision, 
toute prête, tout prêt moi-même à m'en revêtir. 
Publiée jubentur vetita privatim: il ne faut pas que 
j oublie cela. Je suis, je dois être un homo duplex, 
vertueux et prêt au crime, pratiquant la vertu 
qu'on me demande tous les jours, prêt au crime 
qu'on peut me demander d'un moment à l'autre et 
pour lequel il ne faut pas que je sois pris au 
dépourvu. 

En d'autres termes encore, une nation est un être 
collectif qui, comme être collectif, ne doit avoir 
aucune des vertus qu'elle demande aux êtres qui 
la composent. Elle veut, parce qu'elle en a bon 
besoin, que les êtres qui la composent soient doux, 
humains, non querelleurs, non batailleurs, non 
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agressifs, non voleurs, non meurtriers, qu'ils 
ne se fassent jamais justice eux-mêmes, qu'ils ne 
pratiquent pas la vendetta, qu'ils aiment les pro- 
cédés réguliers, qu'ils aiment la loi, qu'ils fassent 
appel à la loi et s'en remettent aux décisions de la 
justice. Mais elle-même, en tant qu'être collectif, 
doit être rude, peu sensible, peu humanitaire, 
susceptible et ombrageuse, agressive quelquefois ; 
car il est certain qu'on est parfois obligé d'attaquer 
pour se défendre, sans aucune confiance dans une 
justice supérieure qui la protégerait et lui ferait 
réparation. 

La nation est donc elle aussi persona duplex, 
très morale quand elle se tourne du côté des êtres 
qui la composent, très immorale, ou, si Ton veut, 
d'une tout autre moralité, quand elle regarde 
« de l'autre côté de l'eau » ; très morale à son 
foyer, dans l'intérieur de sa maison, immorale ou 
d'une moralité si différente qu'elle en est contraire 
quand elle se met à sa porte et regarde ses voisins. 

Et comme cet être collectif, la nation, n'est pas 
une abstraction et ne vit que dans les êtres dont 
elle est composée, il faut bien que chacun de ces 
êtres ait parfaitement les deux natures qu'elle a 
elle-même, qu'il soit moral et immoral, vertueux 
et criminel, doux et dur, bête de troupeau, bête 
de proie, plein de scrupules et sans scrupules, 



/"• 



106 LE PACIFISME 

respectueux de la justice et sceptique à l'endroit 
de la justice, adorateur du droit et négateur du 
droit, selon les circonstances, selon le point de vue 
et pour ainsi dire selon le côté où il se tourne. 
Vetita privalim publiée jubentur. 

Voilà la profonde immoralité de la guerre et de 
l'État armé. Ils ruinent toute moralité dans le 
cœur de l'homme par cette sorte de dualité qu'ils 
lui imposent, plus sûrement peut-être que ne 
ferait un immoralisme tout pur, tout franc et tout 
cru. Ils font des hommes d'éternels sophistes, des 
sophistes ingénus et innocents ; mais des sophistes 
qui ne savent pas, qui ne peuvent pas savoir où est 
le vrai, où est le bien, où est le juste et où est la 
règle stable des-actions humaines. Entre hommes, 
dans une nation, état social, règne de la loi ; entre 
nations état naturel, règne de la force. Ces deux 
états me sont imposés à la fois ; je suis, je vis à la 
fois dans ces deux états contradictoires et con- 
traires ;je dois à la fois ne croire qu'au droit et ne 
croire qu'à la force. — Et je dois ne pas me tromper 
dans l'art, assurément difficile, de placer où il 
faut, pour ainsi parler, ces deux croyances. Si 
j'invoque la règle de la force dans ma vie civile, 
je suis déshonoré et châtié. Si j'invoque la règle de 
la loi dans ma vie nationale et si je refuse le service 
militaire parce que mon code me défend de tuer 
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et du reste de me rendre justice à moi-même, Je 
suis déshonoré et châtié. Quid dem, quid non 
dem ? Renuis tu quodjubet alter, ou plutôt : renuis 
tu quod tu jubés. Que vous donnerai -je? Que ne vous 
donnerai-je pas ? Vous me défendez ce que vous 
m'ordonnez et vous m'ordonnez ce que vous me 
défendez. Dans le même cerveau les maximes de la 
paix rongent et minent les maximes de la guerre, 
et les maximes de la guerre sapent et ruinent les 
maximes de la paix. 

De tout cela résulte une incertitude intime et 
profonde sur le vrai et sur le juste, une sorte de 
scepticisme médullaire, d'autant plus dévastateur 
qu'il est inconscient, et qui n'est pas autre chose 
que l'immoralité elle-même, que l'immoralité 
essentielle, s'il est vrai, comme on peut le croire, 
que l'immoralité essentielle est l'impossibilité de 
se faire une morale. 

De tout cela la guerre est la cause, la guerre 
source, effet et excuse de toute immoralité 
humaine ; la guerre que Ton fait par immoralité, 
qui est féconde à son tour en immoralité et qui 
justifie enfin les immoralités et les glorifie par 
l'éclat spécieux et prestigieux qu'elle jette sur 
elles et les noms pompeux dont elle les nomme. 
Guerre à la guerre ! Il n'y a qu'une guerre légi- 
time, c'est la guerre que l'on mène contre la guerre. 



CHAPITRE III 



LE BELLICISME. 



Voici à peu près comment les bellicistes répon- 
dent. 

La guerre est un fait éternel dans l'histoire 
de l'humanité ; c'est donc un fait naturel. L'huma- 
nité est constituée de telle sorte qu'elle porte, pour 
ainsi parler, la guerre dans son sein. Or, il ne faut 
pas essayer de heurter de front les faits naturels. 
On peut les corriger, les amender, les diriger sur- 
tout et comme les aiguiller sur de nouvelles voies. 
On ne les supprime pas de haute lutte. Quand les 
pacifistes parlent de guerres impulsives, ils ont 
bien tort d'en parler ; car en reconnaissant que la 
guerre est impulsive, ils reconnaissent qu'elle est 
naturelle. 

Elle est naturelle comme la volonté de puis- 
sance ; elle est naturelle comme le désir de persé- 
vérer dans l'être. Oui, il est possible que lacomba- 
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tivité humaine ait pour première origine la 
nécessité de se défendre contre les ours, les lions et 
les tigres ; mais elle a pour seconde origine ou 
pour origine aussi ancienne que la précédente la 
nécessité de se défendre contre l'homme assaillant, 
et l'homme assaillant a toujours existé, ou a existé 
dès que les hommes ont été proches les uns des 
autres. Or, il est assez probable qu'ils ont toujours 
été proches les uns des autres, et que même aux 
temps où il existait d'immenses parties de la pla- 
nète non peuplées d'hommes, les hommes, dans les 
parties peuplées de la planète, étaient proches les 
uns des autres. Eh bien ! dès qu'il s'est trouvé un 
fort et un faible proches l'un de l'autre, le fort a 
attaqué le faible soit pour lui prendre ce qu'il avait, 
soit pour le réduire en servitude. Le faible s'est 
défendu, comme il a pu, souvent très bien ; car le 
sentiment de la faiblesse aiguise l'intelligence et 
crée la ruse. Dès lors le fort et le faible ont été en 
légitime défense l'un à l'égard de l'autre. L'état de 
guerre perpétuelle était né. 

D'autres fois, contre un fort, le faible a appelé 
à son secours un autre faible, et la solidarité est 
née. Mais l'état de guerre n'en a pas cessé pour 
cela, au contraire ; car la légitime défense n'a 
fait que se généraliser. Chaque fort devant un 
faible a eu l'idée de le léser, fait initial, mais de 
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plus il a été en défiance d'un autre faible tout prêt 
à secourir le faible ici présent, et, devant ce faible 
en légitime défense, il s'est senti en légitime 
défense lui-même. Ainsi de suite jusqu'à nos 
jours et, sauf le premier fort qui a attaqué un 
faible, personne absolument n'est coupable, ni 
même précisément malveillant. La guerre est une 
perpétuelle légitime défense. Ce qui était d'homme 
à homme aux premiers temps est devenu de 
peuple à peuple ; et la guerre perpétuelle, légitime 
défense d'homme à homme, est devenue perpétuelle 
légitime défense de peuple à peuple, et il n'y a pas 
d'autre différence. 

La nature, en donnant à l'homme la volonté de 
puissance, a dit à tous les hommes : défendez-vous 
les uns contre les autres, et telle est votre loi. La 
nature, en créant le premier fort qui a fait injure à 
un faible et qui seul est responsable de tout, a dit 
aux forts : « Allez, à vos risques et périls, puisque 
je vous ai donné le désir d'être puissants. » — Et 
elle a dit aux faibles : « défendez-vous par l'intel- 
ligence et aussi par l'union, ce qui est possible et 
pratique, puisque les faibles sont plus nombreux 
que les forts » ; et elle a dit cela peut-être dans un 
dessein excellent, comme sans doute nous le ver- 
rons tout à l'heure» 

Pour le moment retenons ceci : à la prendre en 
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sa généralité, la guerre n'est pas injuste, puisque, 
si on l'examine bien, elle n'est que légitime défense 
continue et universelle. Le bellum omnium in 
ornnes de Hobbes, qui a soulevé tant de protesta- 
tions, se réduit à n'être que ceci : les hommes par 
leur nature même sont obligés de se défendre les 
uns contre les autres. Ils le font comme ils peu- 
vent, tantôt par la ruse, tantôt par la soudaineté de 
l'attaque, tantôt en se défendant d'avance, ce qui 
est injuste, reconnaissons-le; mais ce qui rentre 
encore dans la règle générale et n'en est qu'une 
application un peu abusive. 

Il y a des cas où le philosophe, le moraliste, ne 
peut pas s'empêcher de reconnaître qu'il y a véri- 
table dérogation au principe : un peuple, par exem- 
ple, qui en asservit un autre, à raison de cent 
contre un, uniquement parce que cet autre a des 
mines d'or. Oui, là il y a abus si criant que c'est 
une véritable dérogation. Mais en général un 
peuple même très puissant qui en attaque un autre, 
même très faible, estencoreun peuple qui sedéfend, 
parce que la puissance même a ses faiblesses qui 
viennent de sa puissance même ; parce qu'un peuple 
puissant, à cause de sa puissance, sent qu'il va 
être attaqué par plus puissant ou aussi puissant 
que lui, et a besoin d'en conquérir un petit pour se 
créer un boulevard ou un rempart contre d'autres ; 
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Oui, le plus souvent la guerre est légitime 
défense ou défense nécessaire. N'est-il pas vrai que 
neuf fois sur dix, les Romains ont été forcés à la 
guerre par une véritable nécessité matérielle ? 
N'a-t-il pas été à peu près prouvé que toutes les 
guerres de Napoléon, il a été contraint de les faire, 
comme aussi il est bien certain que ses ennemis 
étaient contraints de l'y contraindre ? C'est un 
enchaînement de causes à effets et d'effets devenus 
causes à d'autres effets qui subsiste et dure depuis 
le commencement du monde. Un tel enchaînement 
a bien l'air au moins d'une loi naturelle, d'une loi 
de l'humanité. 

— Changeons de loi, disent nos contradicteurs ; 
repoussons ce fatalisme odieux qui vient de nous 
être exposé et, en êtres libres, décrétons que de ce 
que ceci a toujours été, ce n'est pas une raison 
pour que ceci soit toujours, et même c'est une 
raison pour qu'il ne soit plus ! 

— Toujours cette prétention de vouloir changer 
la nature humaine ! Elle est belle, cette prétention, 
et ici nous n'avons pas le beau rôle, le rôle bril- 
lant ; mais elle est téméraire jusqu'au délire. Où 
voit-on que la nature humaine ait jamais changé? 
Elle ne se modifie même pas. Elle change d'appa- 
rences, elle change d'aspects extérieurs. Qui croit 
à un changement profond arrivé dans l'humanité? 
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Qui est dupe, par exemple, de l'abolition de l'escla- 
vage, de l'abolition du servage, et qui ne sait qu'il 
n'y a que des différences honorifiques, pour ainsi 
dire, et qu'il n'y a point de différences réelles entre 
l'esclave antique et l'ouvrier d'aujourd'hui ? Qui 
croit à unabîme qu'il y aurait entre la monarchie et 
la démocratie, et qui ne sait que, partie de l'idée de 
liberté et d'égalité, la Démocratie organise, comme 
fatalement, un régime où, tout comme autrefois, 
un certain nombre d'hommes en oppriment un 
certain nombre d'autres ? Qui croit, vraiment, à la 
suppression des religions, alors que nous voyons 
telle théorie généreuse et chimérique comme le 
socialisme prendre tous les caractères d'une reli- 
gion intolérante et fanatique, avec, du reste, 
comme toute religion, ses fidèles qui y croient et un 
certain nombre de ses prêtres qui n'y croient pas ? 
Qui s'imagine que les guerres religieuses n'existent 
plus, alors que nous les voyons revivre, et avec 
quelle recrudescence, dans tel peuple, considéré 
(surtout, à la vérité, par lui-même) comme le plus 
éclairé de l'univers ? Qui croit, vraiment, que les 
arts disparaîtront ? Qui croit, vraiment, que les 
passions violentes déchaînées par l'amour dispa- 
raîtront? 

Et cette forme, désastreuse, si l'on veut, mais 
cette forme éternelle de l'activité humaine, qui 
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s'appelle la guerre ou qui s'appelle la combativité, 
disparaîtrait de la surface du monde ? Oui, sans 
doute, si la passion peut-être la plus profonde au 
cœur de l'homme, la volonté de puissance, dispa- 
raissait ; oui sans doute si l'idée d'être lésé ou 
d'être en péril cessait d'être insupportable ; oui 
sans doute, si la méfiance d'homme à homme était 
ôtée du cœur humain ; oui, sans doute, si cinq ou 
six passions fondamentales et essentielles étaient, 
du jour au lendemain, car il faudrait cela, comme 
extirpées de l'âme de tous les hommes ; oui, sans 
doute, en un mot, si l'immuable nature humaine 
était radicalement changée. Gela peut-il être espéré 
et peut-on partir en campagne sur une si puérile 
espérance ? 

Et du reste, en vérité, cela serait-il un bien ? Là 
est la grande question, qu'il nous faut examiner 
franchement, courageusement et sans vaine sensi- 
blerie. 

La guerre est-elle pour l'humanité un mal et la 
disparition de la guerre serait-elle un bien ? Il est 
assez entendu que nous appelons un mal quelque 
chose où il y a plus de mal que de bien, où le bien 
ne compense pas le mal ; et que nous appelons un 
bien quelque chose qui, quoique contenant du 
mal, laisserait, uue fois disparu, plus de mal dans 
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l'humanité qu'il ne lui en faisait. Examinons. 

Quelques-uns ont ditque la guerre est « divine ». 
11 faut bien citer une fois de plus les strophes de 
Joseph de Maistre sur ce sujet. Elles sont élo- 
quentes, elles sont lyriques, et puis on finit par 
s'apercevoir que, même, elles contiennent quelque 
chose : « La guerre est divine en elle-même parce 
qu'elle est une loi du monde. La guerre est divine 
dans la gloire mystérieuse qui l'environne et dans 
l'attrait non moins inexplicable qui nous y porte. 
La guerre est divine dans la protection accordée 
aux grands capitaines, même aux plus hasardeux 
qui sont rarement frappés dans les combats et seu- 
lement lorsque leur renommée ne peut plus 
s'accroître et que leur mission est finie. La guerre 
est divine par la manière dont elle se déclare. 
Combien ceux qu'on regarde comme les auteurs 
de la guerre sont entraînés par les circonstances ! 
La guerre est divine par ses résultats qui échap- 
pent absolument aux spéculations des hommes. » 

Autrement dit la guerre est divine parce qu'elle 
est inintelligible. Au fond de ces vaticinations il y 
a ce raisonnement : ce qu'on ne comprend pas est 
mystérieux, ce qui est mystérieux est divin, donc 
la guerre est divine. Autant vaudrait dire la 
guerre est divine parce qu'elle est absurde. Com- 
mentant ce passage pour le louer, Proudhon ne 
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peut pas s'empêcher de montrer, malgré lui, qu'il 
est un non-sens : « Ainsi parle deMaistre, le grand 
théosophe, plus profond mille fois dans sa théoso- 
phie que les soi-disant rationalistes que sa parole 
scandalise. De Maistre, le premier, faisant de la 
guerre une sorte de manifestation des volontés du 
ciel et précisément parce qu'il avoue n'y rien com- 
prendre, a montré quil y comprenait quelque 
chose. » Il est difficile de mieux avouer que de 
Maistre, en rejetant la guerre dans l'inexplicable 
pour l'adorer, n'a démontré, pour ceux qui ne sont 
pas mystiques, que ceci qu'on ne peut pas donner 
pour elle de bonnes raisons. 

Cependant relisez les premières lignes. Les pre- 
mières lignes d'un homme qui va s'emporter sont 
celles où il ne s'emporte pas encore et par consé- 
quent celles où il exprime sa pensée et non son 
exaltation. Or qu'y dit-il? En style de «théosophe » 
ce que nous disions en style de positiviste : « La 
guerre est divine enelle-même/parcequ'elleest une 
loi du monde. » Traduisez ainsi : « la guerre est 
naturelle, en soi, parce qu'elle est une loi du 
monde. » Et c'est précisément ce que nous disions 
et c'est très considérable ; il est inutile de prouver 
à une loi qu'elle est absurde, et Ton peut mêrpe 
dire qu'il n'est pas possible qu'il y ait de l'absur- 
dité dans une loi. Il n'y a rien à faire deyapt une 
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loi, si ce, n'est constater qu'elle existe. De même si: 
« la guerre est divine dans la gloire mystérieuse 
qui l'environne » n'est qu'une phrase et ne signifie 
rien, « l'attrait inexplicable qui nous y porte, » est 
plein de sens et d'un sens vrai. Cela vise la guerre 
impulsive, la combativité innée. L'homme est un 
animal belliqueux, cela est bien digne de considé- 
ration. Si nous étions sûrs de quelque chose, si, en 
particulier, nous étions sûrs que l'homme a tou- 
jours été belliqueux, la question serait tranchée. 
Malheureusement nous ne connaissons pas la pré- 
histoire, et en s'appuyant sur la préhistoire sup- 
posée nos adversaires peuvent nous embarrasslr. 
En invoquant la préhistoire on ne prouve rien, 
mais on peut faire douter de tout ce qui est prouvé. 
Encore est-il que depuis que l'homme est connu, il 
est connu comme belliqueux, ou si vous voulez, 
depuis que l'humanité est connue, elle est connue 
comme contenant toujours des parties belliqueuses 
qui subjuguent celles qui ne le sont pas ou qui le 
sont moins, et qui se disputent celles qui ne le 
sont pas ou qui le sont moins. Ce n'est peut-être 
pas une loi préhistorique, mais c'est une loi 
historique, et nous avouerons humblement que 
cela nous suffit, et voilà ce que Joseph de Maistre a 
très bien vu, encore qu'il ait fait suivre ce constat 
d'effusions lyriques qui le décréditent. 
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Ne disons donc plus que la guerre est divine, 
parce que nous n'en savons rien et parce que le 
dire est un peu reconnaître que nous ne pouvons 
pas nous en rendre compte ; mais disons qu'elle 
est naturelle et, allant plus loin, demandons-nous 
si elle n'est pas bonne. 

Nous disons qu'elle est bonne, non pas en elle- 
même, ou du moins nous ne le disons pas encore ; 
mais nous disons qu'elle est bonne en ceci que son 
contraire est funeste, et à cause de tout ce que son 
contraire a de funeste. On a assez parlé des hor- 
reurs de la guerre pour qu'il nous soit permis de 
parler des horreurs de la paix. Elles sont à faire 
frémir, ou tout au moins elles sont à faire réflé- 
chir. La paix énerve et amollit les peuples, et sur- 
tout la croyance que la paix sera éternelle. L'état 
le plus sain pour un peuple est celui où il est en 
paix, mais où il s'attend continuellement à la 
guerre et s'y prépare. La guerre ou la paix armée 
préserve, comme a dit Byron, « de la pourriture 
et de la moisissure. » — « Il est peut-être vrai, dit 
Hume, qu'une guerre perpétuelle changerait les 
hommes en bêtes sauvages ; mais il est plus vrai 
encore qu'une paix perpétuelle les changerait en 
bêtes de somme. » — « Si la sottise, la négligence, 
la paresse et l'imprévoyance des États, dit Renan 
(pourtant pacifiste), n'avaient pour conséquence de 
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les faire battre, il est difficile de dire à quel degré 
d'abaissement pourrait descendre l'espèce hu- 
maine. Le jour où l'humanité deviendrait un 
grand Empire romain pacifié, n'ayant plus d'enne- 
mis extérieurs, serait le jour où la moralité et l'in- 
telligence humaines courraient les plus grands 
dangers. » 

Il faut creuser un peu ces considérations trop gé- 
nérales et tâcher de se faire une idée de ce en quoi 
consiste la décadence d'un peuple. La décadence 
d'un peuple consiste en une espèce de lent suicide 
par suite de découragement et d'abandonnement 
de soi-même. Elle consiste en ceci qu'un peuple 
abandonne et même déteste toutes les forces 
morales par lesquelles il s'est constitué comme 
nation. Les Romains ont été sobres, religieux, 
loyaux, constants, fidèles, appliqués avec passion 
à toutes les vertus militaires, etc. Montesquieu 
nous les montre perdant les unes après les autres 
toutes ces qualités par une sorte d'impuissance à 
vivre et par une sorte de renoncement au vouloir 
vivre. Religieux autrefois et de cette religion qui 
non seulement « est toujours le meilleur garant 
qu'on puisse avoir des mœurs des hommes », mais 
encore de cette religion qui fait « qu'on mêle 
quelque sentiment religieux à l'amour qu'on a 
pour sa patrie », ils avaient été envahis par la 
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« secte d'Épicure » qui « contribua beaucoup à 
gâter leur cœur et leur esprit. Les Grecs en avaient 
été infatués avant eux ; aussi en avaient-ils été 
plus tôt corrompus » . Mais il faut remarquer que 
cette secte ne se développa chez eux que quand ils 
n'eurent plus rien à craindre de l'étranger et quand 
ils crurent n'avoir plus besoin de vertus, et ce n'est 
pas tant l'épicurisme qui les amollit que ce n'est 
un commencement d'amollissement qui les inclina 
du côté de l'épicurisme. 

Ils avaient été sobres et contempteurs de la 
richesse, tout au moins de la richesse particulière, 
et ne tenant qu'à la richesse publique. Ils ne s'aper- 
çurent pas que là était une de leurs grandes forces 
d'abord contre l'étranger et ensuite contre eux- 
mêmes. Car a avec des biens au-dessus d'une con- 
dition privée, il fut difficile d'être un bon citoyen ; 
et, aussi, avec les désirs et les regrets d'une 
grande fortune ruinée on fut prêt à tous les atten- 
tats et, comme dit Salluste, on vit une génération 
de gens qui ne pouvaient ni avoir de patrimoine ni 
souffrir que d'autres en eussent ». La paix conquise 
et crue assurée donne carrière à ces appétits de 
jouissances qui se résolvent, en définitive, en 
haines sociales. 

Ils avaient été d'une loyauté scrupuleuse, sinon 
à Tégard des étrangers, ce qui n'était pas du tout 
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dans les mœurs antiques et ce qui n'est guère dans 
les mœurs modernes, du moins entre eux et dans 
leurs relations d'hommes privés et de citoyens. Ils 
devinrent un peuple de délateurs, ou au moins un 
peuple où la moitié des citoyens était occupée à 
dénoncer l'autre : « les sénateurs allaient au-devant 
de la servitude et les plus illustres d'entre eux fai- 
saient le métier de délateurs », exemple qui, 
comme on le pense bien, était suivi par une foule 
d'hommes moins qualifiés. On use et Ton abuse, au 
moyen de la loi de lèse-majesté, du grief de cons- 
piration. Tout est conspiration qui peut servir à 
perdre les ennemis ou les adversaires, vrais ou 
supposés, du pouvoir : « On punissait autrefois une 
véritable conspiration ; on punit maintenant une 
parole malicieusement expliquée... Parler, se taire, 
se réjouir, s'affliger, avoir de la peur ou avoir de 
l'assurance : tout est crime, tout mérite supplice. » 
(Saint-Evremont ) . 

Ils avaient été les soldats admirables que l'on 
sait ; ils perdirent, en dernier lieu, mais ils per- 
dirent, jusqu'à leur discipline militaire : « Ils 
abandonnèrent jusqu'à leurs propres armes. Vé- 
gèce dit que les soldats les trouvant trop pesantes, 
ils obtinrent de l'empereur Gratien de quitter 
leurs cuirasses et ensuite leurs casques, de sorte 
qu'exposés aux coups sans défense ils ne songèrent 
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plus qu'à fuir. Il ajoute qu'ils avaient perdu l'ha- 
bitude de fortifier leur camp, et que par cette 
négligence leurs armées furent enlevées par la 
cavalerie des barbares. » 

Telle est la suite de la décadence d'un très grand 
peuple. On peut la définir une inconscience des 
forces morales qui l'ont fait grand, et un oubli de 
plus en plus profond de ces forces, et une insou- 
ciance ou un mépris de plus en plus grand à leur 
égard. 

Et d'où cette inconscience vient-elle ? De l'habi- 
tude de la paix peu troublée ou peu dangereu- 
sement troublée et de la persuasion qu'elle ne 
peut pas l'être. Remarquez que ce qui fut vrai d'un 
peuple vainqueur et trop vainqueur et précisément 
parce qu'il avait été trop vainqueur, pourrait l'être 
d'un peuple vaincu qui se persuaderait qu'il l'a été 
assez complètement pour que désormais on le 
laisse tranquille ; ou, phénomène 'assez naturel, 
quoique idée stupide, qui se persuaderait que, 
parce qu'il ne songe plus aux conquêtes, per- 
sonne n'y songe plus et que l'ère des conquêtes est 
passée. 

Les longues trêves sont très favorables à ce 
genre d'illusions, du moins chez les esprits simples 
et chez les esprits frivoles. Seul ce qui se passe les 
frappe et ils sont comme insensibles à ce qui s'est 
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passé et incapables de prévoir ce qui peut se passer 
encore. Ils n'ont pas lu et sont incapables de 
comprendre cette considération de Montesquieu : 
« Ce n'est pas la fortune qui domine le monde : 
on peut le demander aux Romains, qui eurent une 
suite continuelle de prospérités quand ils se gou- 
vernèrent sur un certain plan et une suite non in- 
terrompue de revers lorsqu'ils se conduisirent sur 
un autre. Il y a des causes générales, soit morales, 
soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, 
rélèvent, la maintiennent ou la précipitent ; tous 
les accidents sont soumis à ces causes ; et si le 
hasard d'une bataille, c est-à-dire une cause parti- 
culière, a ruiné un État, il y avait une cause géné- 
rale qui faisait que cet État devait périr dans une 
seule bataille. » 

Ils n'ont pas lu non plus cette observation très 
juste dun M. de Ficquelmont, à qui Proudhon 
a fait l'honneur de la citer plusieurs fois avec com- 
plaisance : « Il y a des gens qui ont l'air de conce- 
voir la marche du monde comme un drame divisé 
en actes. Ils croient que pendant les entr'actes ils 
peuvent se livrer, sans crainte d'être troublés, à 
leurs plaisirs et à leurs affaires privées. Ils ne 
voient pas que ces intervalles, pendant lesquels les 
événements semblentinterrompus, sont le moment 
intéressant du drame. C'est pendant ce calme 
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apparent que se préparent les causes du bruit qui 
se fera plus tard. Ceux qui ne voient que les grosses 
choses, qui n'entendent que les détonations, ne 
comprennent rien à l'histoire. » 

Cela sera d'autant plus vrai désormais, même 
matériellement en quelque sorte et en prenant la 
question par son côté le plus pratique, que, de nos 
jours, c'est pendant la paix quon fait la guerre, et 
que par suite la guerre est perpétuelle, et le mot 
paix n'a plus de sens du tout. Autrefois (j'exa- 
gère un peu ; mais proportionnellement c'est très 
exact) autrefois, on déclarait la guerre, — on la 
préparait, — on la faisait. Aujourd'hui, avec le 
perfectionnement de l'outillage militaire, on est 
forcé de préparer la guerre continuellement en 
surveillant les progrès de l'armement de l'adver- 
saire et en se maintenant à ce niveau ou en le dé- 
passant. Il s'ensuit que cette préparation conti- 
nuelle de la guerre, c'est la guerre elle-même, la 
vraie, et que la guerre proprement dite n'est que 
la dernière bataille, une sorte de contrôle et de 
preuve, ce qui indique quel est celui des deux 
adversaires qui s'est le mieux battu pendant cin- 
quante ans. 

Dans ces conditions il n'y a jamais de paix ; la 
guerre est littéralement continuelle et le succès est 
en définitive à celui qui lutte le mieux continuelle- 
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ment, et la défaite est pour celui qui a des moments 
de relâche, pour celui-ci surtout qui aurait eu la 
bêtise de croire qu'on était en paix. Celui-ci serait 
aussi stupide que le belligérant qui, en temps de 
guerre proprement dite, en campagne, n'aurait pas 
déclaireurs. Si, de nos jours, en Europe, il existait, 
ce qui après tout est possible, un peuple qui ne se 
crût pas tous les jours à la veille d'une guerre; qui, 
paresseux et frivole, comme le lièvre de la fable, 
crût toujours qu'il a bien le temps ; qui ne fût 
jamais prêt; qui à chaque alerte, fondée ou non, 
s'aperçût qu'il n'est pas prêt et se préparât avec 
une hâte fébrile, gage certain de la défaite ; à ce 
peuple-là, pour qu'il disparût et comme se fondit 
peu à peu sans retour, il ne faudrait jamais 
déclarer la guerre, il faudrait déclarer la paix ; il 
faudrait lui déclarer la paix avec insistance pendant 
quarante ou cinquante ans. C'en serait fait de 
lui. 

Non seulement la paix réelle amollit les peuples ; 
mais la paix crue, la paix supposée, la croyance en 
la paix, la paix armée prise pour la paix, la con- 
tinuelle préparation de la guerre prise pour la 
paix alors qu'elle est la guerre elle-même, est un 
narcotique admirable et l'essentiel principe de 
décadence pour une nation. 

Gela sera vrai de plus en plus, comme il résulte 
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de plusieurs pages très fines de M. Lagorgette 
(400-415) (1), parce que les guerres, qui étaient 
autrefois, avant la Révolution française, sinon des 
jeux de princes, du jnoins des entreprises prin- 
cières, à but restreint, à visées restreintes, quel- 
quefois même faites presque exclusivement pour 
1 honneur, sont maintenant des conflits où toute la 
nation est engagée et où lexistence de la nation est 
enjeu. En cela comme de tant d'autres manières, 
nous retournons aux temps antiques. Quand deux 
peuples modernes luttent l'un contre l'autre, il 
s'agit de savoir lequel sera réduit en esclavage. Je 
n'exagère pas tant. Il s'agit de savoir lequel des 
deux, parce qu'il aura été vaincu, d'abord verra 
son territoire considérablement diminué, diminué 
autant qu'il sera expédient pour que l'adversaire 
en soit enrichi sans en être gêné ; ensuite se verra 
imposer des traités de commerce désavantageux 
qui tariront peu à peu ses sources de richesses et 
par suite ses puissances mêmes de population ; de 
plus sera en butte à des tracasseries capricieuses, 
impérieuses et humiliantes ; enfin, ce qui est bienà 
considérer, par suite de sa dépopulation au moins 
proportionnelle, conséquence de sa diminution 
économi que, serapeu à peu pénétré, en pleine paix, 

(1) Voir aussi l'excellent livre Les Maîtres de la guerre, du 
lieutenant-colonel Rousset. 
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d'une invasion lente des hommes du peuple 
adverse et des hommes des autres peuples aussi ; 
d'une invasion que j'appellerai une invasion indi- 
viduelle continue, laquelle lui fera perdre peu à 
peu son caractère ethnique et par conséquent les 
forces de résistance qui pouvaient lui rester. Je 
n'exagérais donc pas infiniment en disant que dans 
une guerre moderne il s'agit de savoir quel peuple 
sera réduit en esclavage. 

Voilà pourquoi il faut de nos jours que chaque 
peuple tout entier, s'il ne veut pas périr, fasse 
continuellement, tous les jours, cette guerre 
qui s'appelle la préparation à la guerre ; et 
voilà pourquoi, tout autant, il ne faut pas qu'il 
croie à la paix, qu'il croie que la paix existe ; voilà 
enfin pourquoi ce qui n'est pas vrai de tout temps 
est vrai du nôtre, à savoir qu'un peuple pacifiste 
serait un peuple qui voudrait mourir, à savoir que 
le Pacifisme est simplement le signe de la déca- 
dence d'un peuple. 

Il y a un autre symptôme de la décadence d'un 
peuple, qui du reste se rattache étroitement au 
précédent, en ce sens que si ce qui précède, le 
Pacifisme, est symptôme de décadence, ce qui suit 
est symptôme très net de Pacifisme, de telle sorte 
qu'on pourra dire, si Ton veut, que ce qui suit est 
symptômedesymptôme, signe de signe; il n'importe. 
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Nous voulons parler de la manie qu'a souvent un 
peuple de ne s'occuper que de questions intérieures 
et des questions intérieures les plus irritantes. 
Questions constitutionnelles, questions religieuses, 
questions de métaphysique politique ou de méta- 
physique théologique, il est curieux que Ton peut 
constater dans l'histoire que c'est à ces questions 
que se livrent passionnément les peuples qui sont 
le plus près de leur fin. On dirait que c'est un 
divertissement. On dirait que c'est pour ne pas 
penser à l'étranger qui les guette que ces peuples 
font exactement comme s'ils étaient seuls au 
monde ; on dirait que, comme Pascal assure qu'on 
court après un lièvre pour ne pas rester seul avec 
soi-même, de même ces peuples discutent, dé- 
battent, disputent à grands cris avec eux-mêmes, 
non pas pour fuir leur propre compagnie, mais 
pour échapper aux préoccupations qu'ils auraient 
sans cela du côté de l'étranger menaçant ou 
inquiétant. Ce n'est pas cela ; c'est bien qu'en 
vérité ils ne croient pas à l'étranger menaçant ou 
inquiétant ; c'est qu'en vérité ils se croient seuls 
au monde et aussi autorisés à se quereller ou 
excusables de le faire que s'ils étaient seuls sur la 
terre. 

Les âpres querelles intérieures sont symptôme 
de Pacifisme ef le Pacifisme est symptôme de 
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décadence. C'est en songeant aux peuples qui 
ont été dans cet état que Proudhon disait avec 
unesortede férocité, que, du reste, il aimait trop : 
« Toute nation incapable de s'organiser politique- 
ment et dans laquelle le pouvoir est instable est une 
nation destinée à la consommation de ses voisins. 
Comme celle qui ne saurait ou ne voudrait faire la 
guerre, ou qui serait trop faible pour se dé- 
fendre, elle n'a pas le droit d'occuper une place 
sur la carte des Etats ; elle gène ; il faut qu'elle 
subisse une suzeraineté. Ni la religion, ni la langue, 
ni la race ne sont ici de rien ; la prépondérance 
des intérêts domine tout et fait loi. Droit de la 
force, droit de la guerre, droit des gens, droit 
politique, deviennent alors synonymes : là où 
manque la force, le gouvernement ne tient pas et 
la nationalité encore moins. Droit terrible, direz- 
vous, droit regnicide, dans lequel on hésite à 
reconnaître une forme de la justice ! Eh ! non ! Pas 
de vaine sensibilité ! Souvenez-vous que la mort 
de l'Etat n'entraîne pas celle des citoyens et qu'il 
n'y a pas de pire condition pour ceux-ci que celle 
d'un Etat décrépit et déchiré par les factions. Quand 
la patrie est réfractaire à la liberté, quand la souve- 
raineté publique est en contradiction avec celle du 
citoyen, la nationalité devient un opprobre et la ré- 
génération par les forces étrangères une nécessité. » 

LE PACIFISME. 9 
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De cette page où il y a trop d'éloquence, ne 
retenons que ceci. Les querelles intérieures 
qui s'exagèrent à mesure que le péril extérieur 
est plus grand ; les querelles intérieures qui 
s'exagèrent jusqu'à faire absolument oublier le 
péril extérieur; les querelles intérieures qui 
s'exagèrent jusqu'à faire nier le péril extérieur; 
les querelles intérieures qui ont besoin que le 
péril extérieur soit oublié et nié et qui le nient 
pour durer, sont causes et effets de décadence 
nationale profonde. On peut dire que la vitalité 
intérieure est en raison directe de la préoccupa- 
tion des choses étrangères. Il n'y a rien de plus 
national que les affaires extérieures. Des élections 
conservatrices, antisocialistes, nationalistes, im- 
périalistes, comme celles d'Allemagne en 1907, sont 
une défaite autrichienne et une défaite française, 
analogues à Sadowa ou à Sedan. C'est Bismarck 
qui l'a dit : « Le souci des choses du dehors doit 
prédominer ; les choses du dehors doivent être 
placées au-dessus de toutes les autres ». Au fond 
la vérité en politique est ceci : il n'y a que la po- 
litique étrangère. — Evidemment, puisque la poli- 
tique intérieure doit être menée, sinon en raison, 
du moins en considération continuelle des choses 
du dehors. Gomment devons-nous vivre ? avec 
notre caractère national, avec nos idées générales 
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que nous tendons à réaliser, mais de telle sorte 
qu'aucune de nos démarches en ce sens ne nous 
affaiblisse du côté de l'étranger. Tout le pro- 
blème est là. Les peuples qui méconnaissent ces 
vérités élémentaires ou qui n'y songent jamais 
parce qu'elles les gênent, sont en décadence 
manifeste. 

Remarquez encore et en dernier lieu combien la 
décadence en ses formes vulgaires pour ainsi dire 
et grossières, très sensible à tous les regards et 
comme palpable, se rattache à cette question du 
pacifisme. La décadence, sous ses formes vulgaires 
et à la portée de tous les prédicateurs, consiste en 
ceci: chacun, dans une nation, ne songeant qu'à 
son intérêt personnel, se met soigneusement du 
côté du plus fort. Il se forme ainsi un parti, et 
c'est celui du roi, ou celui du « tyran », ou celui 
des *chefs de la république. Ce parti, profitant 
du besoin que les chefs ont de lui, s'il s'agit d'une 
république ou d'une tyrannie, profitant simplement 
de la complaisance du roi, s'il s'agit d'une mo- 
narchie, complaisance qu'il a su capter en flattant 
ses passions, soit religieuses, soit tout autres ; ce 
parti exploite le pays comme terre conquise ; il se 
fait donner tout ce qui dans ce pays rapporte quel- 
que chose sans demander trop d'efforts. Il dit et 
c'est sou seul principe ; 
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Nul n'aura des emplois hors nous et nos amis. 

Il veut qu'il y ait pour lui passe-droit continuel 
dans la distribution des faveurs, passe-droit et 
contre-droit continuel dans les arrêts de la justice, 
exemption pour lui de toutes les charges un peu 
lourdes et réserve à lui faite de tous les profits de 
tous genres. Pour en parler avec familiarité, le 
gouvernement est pour lui un bureau de place- 
ment; et pour en parler en beau style, « la répu- 
blique est une dépouille», comme a dit Montes- 
quieu. 

A procéder ainsi, qu'arrive-t-il ? Il arrive que 
tout s'énerve, administration,justice,armée, police. 
Du moment que le seul moyen « d'arriver » est de 
plaire, chacun veut plaire et personne ne songe à 
travailler avec zèle, ni même à faire correctement 
son métier. Tout le monde se presse, pour y entrer, 
à la porte de ce parti qui dispose de tout sans 
demander de mérite et qui ne s'est donné que la 
peine de plaire ; et il multiplie ainsi le nombre 
des imméritants que Ton pourvoit et des incapa- 
bles que Ton nantit. Il ne s'agit pour les uns que 
de continuer à plaire ; et pour les autres que de 
plaire à ceux qui ont plu ; et pour d'autres encore 
qu'à s'efforcer de plaire à ceux qui commencent à 
être agréés de ceux qui depuis longtemps sont en 
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possession de faveur. Ceux-là même, toujours en 
nombre assez considérable, il faut le reconnaître 
à l'honneur de l'humanité, qui, par dignité, ne 
veulent pas entrer dans la société de favoritisme, 
dans le syndicat de flagornerie, et dans le bureau 
de placement pour bons à tout faire, ceux-là 
même, découragés par tant de passe-droit, par tant 
d'hommes qui passent devant eux à bride abattue 
sans autre mérite que d'être bien vus en haut lieu, 
ne sont plus que corrects quand ils pourraient 
être zélés, ponctuels quand ils pourraient être 
initiateurs et réguliers, quand ils pourraient être 
énergiques. Tout s'énerve, administration, justice, 
armée, police ; tout s'énerve et se stérilise. Une 
partie de la nation et celle qui devrait diriger 
l'autre est en une sorte de léthargie, dont elle ne 
s'éveille que pour s'occuper de politique mili- 
tante, c'est-à-dirs de la seule chose qui ne devrait 
jamais l'occuper. 

Voilà un des aspects de la décadence d'un peuple. 
— Nous voilà bien loin du Pacifisme. Non pas ! Le 
Pacifisme ici sert d'excuse et en servant d'excuse 
il se confirme lui-même et se fortifie d'une manière 
très dangereuse. Ces hommes qui se partagent la 
république comme une dépouille, pour répéter 
les fortes expressions du philosophe, se disent 
pour s'excuser : nous n'agirions pas ainsi, si le pays 
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courait un risque ; mais il n'en court aucun ; la 
paix est assurée ; rien ne nous menace. Que chacun 
fasse son affaire en usant de ses protecteurs et de 
ses amis, le mal n'est pas grand. Que même il en 
résulte un certain abaissement général et chez 
ceux-là même qui n'emploient pas ces moyens 
un découragement et un abandonnement qui eux- 
mêmes sont une déchéance ; et que par conséquent 
il y ait partout une manière, nous l'accordons, de 
dégradation ; ce ne serait important que si nous 
étions à la veille d'une guerre ; ce ne serait im- 
portant que si nous étions des Romains. Nous ne 
sommes pas des Romains ; non ; dans aucun sens 
du mot ; mais c'est que nous n'avons pas besoin de 
l'être. Annibal n'est pas à nos portes... » 

Ce n'est pas parce que Ton fait ce raisonnement 
que l'on est mauvais citoyen ; mais c'est parce 
qu'on est mauvais citoyen et qu'on sent qu'on l'est 
qu'on fait ce raisonnement ; mais ce raisonnement 
lui-même a son influence à son tour, et servant 
d'excuse à des consciences vacillantes, il les 
amollit encore. Plus on se sent coupable, plus on 
le fait, et plus on le fait, plus on devient facilement 
coupable, plus on glisse à le devenir. 

La vérité est que l'on n'est jamais autorisé à dire 
que la paix durera et que les faiblesses de l'état de 
paix nous sont permises. Il faut reprendre les pa- 



LE BELLICISME 135 

rôles de Proudhon en les généralisant et il faut 
dire, non seulement qu'un peuple qui ne sait pas 
s'organiser politiquement est destiné à la consom- 
mation des autres peuples, mais que tout peuple 
qui a de mauvaises mœurs politiques est destiné à 
la consommation des autres peuples. Entre peuples 
le mot d'Horace n'est plus juste, comme il Test 
entre hommes, et il faut le rectifier. Horace 
appelle les hommes médiocres : « fruges consumere 
nati, nés pour manger ». Les peuples médiocres 
sont fruges dare nati — ils sont nés pour être 
mangés. Il y atoujour^pliis ou moins loin, pouvant 
se rapprocher brusquement, une gueule ouverte, 
toute prête à happer le fruit trop mûr qui se laisse 
tomber. 

Ce qu'il y a de curieux à constater sur cette 
affaire, ce sont les enseignements de la victoire et 
de la défaite. Tel peuple se relève parce qu'il a été 
vaincu ; tel peuple s'abandonne parce qu'il a été 
vaincu ; tel peuple toujours invaincu et pour ainsi 
dire invincible à cause de sa situation géogra- 
phique, ne s'abandonne jamais. La Prusse est 
devenue grande parce qu'elle a été vaincue à Iéna 
et n'a jamais accepté sa défaite ; elle devrait mettre 
Iéna au premier rang de ses jours de gloire et 
l'honorer pieusement dans ses fastes. La France 
semble s'abandonner depuis Sedan ou du moins 
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depuis la génération qui est venue après celle qui 
avait vu Sedan ; la défaite l'a découragée. L'Angle- 
terre, que la sécurité devrait endormir, ne s'en- 
dort jamais et se pousse toujours vers des destinées 
plus vastes. L'Amérique,encore plus sûre de n'être 
pas envahie, ne puise dans sa sécurité qu'une am- 
bition impérialiste qui s accroît de jour en jour et 
qui semble devoir devenir formidable. 

Et rien n'est fixe, arrêté, constant, tout au moins 
de manière qu'on puisse prévoir, dans ces choses 
obscures. Il semble qu'il y ait comme des échanges 
entre le caractère des peuples. Le caractère 
qu'avait l'Allemagne jusqu'au commencement 
du xix e siècle, c'est la France qui semble l'avoir 
maintenant, et le caractère qu'avait la France, 
c'est l'Allemagne qui l'a aujourd'hui. Le peuple 
conquérant prend toutes les allures de peuple 
pacifique,et le peuple pacifique toutes les allures et 
même la mentalité complète de peuple conquérant 
et impérialiste. On perd pied ici ; et le regard qui 
voudrait percer les ombres de l'avenir s'égare un 
peu. Revenons aux rapports du pacifisme et de la 
décadence, et disons pour résumer: le Pacifisme, 
en son outrance du moins, le Pacifisme obstiné et 
triste, le Pacifisme timide et effrayé, est un symp- 
tôme certain de décadence ; il est comme son allié 
insidieux et flatteur ; il l'excuse, il la caresse, il 
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l'adule, il lui donne de favorables noms et de 
beaux titres ; il l'entretient soigneusement ; il lui 
persuade qu'elle est belle, il lui persuade qu'elle 
est salutaire ; il lui persuade qu'elle est le vrai ; il 
l'agrandit ; et il l'éternisé ou tout au moins la pro- 
longe, dans l'adoration de soi ; il lui fait croire 
qu'elle est la civilisation elle-même. 

Rien qui soit plus maître d'erreur que ce mot 
civilisation ; car par civilisation on peut tout en- 
tendre et tout est civilisation. 

Pour les uns, parce qu'ils sont artistes, ou croient 
l'être, la civilisation c'est les beaux-arts, beaux 
tableaux, belles statues, belles musiques, et tant 
que Ton produira tout cela, qui pourrait parler de 
décadence et nier que le peuple qui produit tout 
cela soit à la tête de la civilisation humaine ? 

Pour les autres, la civilisation ce sont les idées 
philosophiques, la force d'esprit qui permet d'avoir 
des conceptions bien générales sur l'homme et sur 
l'univers. 

Pour d'autres, c'est la perfection du système 
politique; et par exemple l'avènement de la démo- 
cratie dans un peuple marque que ce peuple 
marche en tête de la civilisation et que le drapeau 
lui en a été confié. 

A vrai dire, personne ne sait ce que c'est que 
la civilisation et où elle est. Personne ne sait, à 
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partir d'un certain degré, à partir d'un certain 
point, à partir du moment où l'homme cesse d'être 
un animal errant et se fixe avec des coutumes 
constantes qui deviennent des lois, s'il marche 
vers la civilisation ou si ce qu'il appelle de ce 
nom et vers quoi il tend ne le trompe pas. On 
sait à peu près ce que c'est que la barbarie, et Ton 
appelle légitimement civilisation le fait d'en sortir; 
mais une fois qu'on est sorti de la barbarie, quelle 
est, à continuer, la vraie voie de la civilisation et 
la voie de la civilisation vraie, c'est sur quoi il y a 
des incertitudes, s'il ne faut pas dire que c'est sur 
quoi plane l'obscurité. 

Or, si nous nous en tenions, provisoirement, à 
cette simple définition : « la civilisation est le fait 
de sortir de la barbarie », sait-on bien une chose et 
s'en doute-t-on ? C'est que la civilisation c'est la 
guerre ; c'est que c'est la guerre qui a fait la civi- 
lisation elle-même ! Il faut le savoir, il faut en 
être absolument sûr. Comment, en effet, les hommes 
ont-ils pu passer de la barbarie à la civilisation ? 
Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir de doute sur ce 
point. Ils sont passés de la barbarie à la civilisa* 
tion : 1° en se concentrant ; 2° en se fixant. Epars 
à travers plaines et vallons, ils restaient sauvages, 
sans liens entre eux, sans solidarité, sans efforts 
communs, vivant isolément, tout au plus par fa- 
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milles, de cueillette, de chasse et de pêche, tantôt 
dans un lieu, tantôt dans un autre.' Qui les a con- 
centrés ? Le besoin de se défendre ou d'attaquer. 
Une famille, pour attaquer, s'est unie à une autre. 
Concentration. La concentration a amené la fixa- 
tion ; car on ne peut guère être concentrés si Ton 
n'est pas fixes. Voilà donc, soit pour attaquer, soit 
pour se défendre, des hommes concentrés et fixés 
sur un point du globe. Voilà une cité. 

Cité, civilisation. Dès qu'il y a cité il y a com- 
mencement de civilisation : règlements pu lois 
fixes, discipline, droit oral ou écrit, justice élé- 
mentaire et administration élémentaire de la jus- 
tice, beaux-arts naissants, qui sont le produit des 
premiers loisirs que procure la sécurité, etc. Tout 
cela est né de la guerre offensive ou défensive et 
par conséquent de la guerre offensive, puisque sans 
celle-ci l'autre n'eût pas commencé. Le premier 
fondateur de la civilisation c'est le sauvage qui 
s'est fait bandit ; le premier fondateur du droit 
c'est celui qui a violé le droit ; et en un mot le pre- 
mier fondateur c'est le destructeur. 

Du reste il y a eu en cela tant d'actions et de réac- 
tions qu'il est impossible et qu'il est inutile de faire 
des distinctions entre offense et défense. Il est 
arrivé certainement que l'offenseur, qui obligeait 
les assaillis à se civiliser pour se défendre, ne se 
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civilisait pas lui-même, continuait son métier de 
bandit errant, sans se douter de ce qu'il avait fait, 
de ce qu'il avait créé, à savoir une force contre lui ; 
puis rencontrait un jour ceux qu'il avait civilisés 
sans le savoir et était non seulement vaincu et 
chassé, mais asservi par eux. 

11 est certainement arrivé, par contre, que, 
suffisamment intelligent, l'agresseur, le bandit, 
au lieu d'imposer la civilisation à l'assailli sans 
la prendre, se Test donnée à soi-même sans la 
suggérer et a compris que, pour pouvoir continuer, 
il fallait se concentrer, se fixer en un lieu fort 
où l'on reviendrait après chaque algarade, et être 
très discipliné et réglé en sa police intérieure. Les 
Romains se figuraient que c'est ainsi qu'ils avaient 
commencé. 

D'autres fois il estarrivé que les assaillis, pour se 
défendre de tels assaillants, se mettaient sous la 
protection d'autres assaillants : <r Protégez-nous ; 
nous vous nourrirons ; gouvernez-nous ; nous 
vous nourrirons. A vous le labeur militaire, à nous 
le travail de chasse, de pêche ou d agriculture. » 

Dans tous les cas, de toutes ces organisations, 
d'où toute civilisation devait sortir, la cause 
première était la guerre, la cause première était 
la violence, la cause première était un emploi de la 
force contre les hommes. Le jour où la force a été 
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employée, non contre les puissances de la nature 
à neutraliser ou à capter, non contre les animaux 
à écarter comme dangereux ou à domestiquer 
comme utiles ; mais contre les hommes ; ce jour-là 
et ce jour-là seulement, la civilisation est née ; 
de quoi ? de ce qu'elle était nécessaire. 

C'estcequia fait dire très justement à Stein- 
metz : « Sans agressivité les singes se fussent 
enfuis sur les arbres et il n'eût pas existé d'huma- 
nité. » C est ce quia fait dire à Spencer : « Sans la 
guerre l'homme se cacherait encore dans les ca- 
vernes et se nourrirait encore grossièrement. » 
C'est ce qui a fait dire spirituellement à Edmond 
About : « C'est la guerre qui a mis sur la voie de 
ses grandes destinées, l'homme, sous-oïïîcier d'a- 
venir dans la grande armée des singes. » 

Or, n'y a-t-il pas au moins présomption pour 
que ce qui a été cause première de la civilisation 
en soit indéfiniment élément considérable et 
essentiel ? La guerre c'est chaque peuple bandit 
pour un autre peuple ou pour tous. Eh bien ! mais 
le bandit est nécessaire. Si c'est le bandit qui a créé 
la civilisation, c'est le bandit qui la soutient. Si 
c'est le bandit intérieur qui fait qu'il y a des lois, 
une justice et une magistrature, et aussi, notez-le, 
des prédicateurs et des moralistes, c'est le bandit 
extérieur qui fait qu il y a forte connexion natio- 
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nale et effort pour rester au niveau de la civilisa- 
tion générale. 

La pensée de tout peuple soucieux de ne pas 
mourir, c'est : « Ne redevenons pas sauvages ; ne 
redevenons pas primitifs ; soyons au premier rang 
des civilisés. » Mais pourquoi a-t-il cette pensée ? 
Parce qu'il sait ou parce qu'il sent que, s'il a fallu 
que les primitifs se civilisassent pour ne pas dis- 
paraître, il ne faut pas, sous peine de disparaître, 
redevenir primitifs. 

Et la preuve c'est que ceux-là qui ont un désir 
plus ou moins précis de régression vers un état 
primitif plus ou moins précisément imaginé, les 
Rousseau, les Tolstoï, sont précisément les mêmes 
qui se soucient très peu de patriotisme et du plus 
ou moins haut rang que doit occuper leur pays 
dans l'ensemble des nations et de la plus grande 
ou moindre indépendance et autonomie qu'elle 
doit conserver. 

La guerre fut créatrice de civilisation et elle en 
est gardienne. Elle en fut créatrice pour les rai- 
sons que nous avons vues plus haut ; elle en est 
gardienne parce qu'elle rappelle indéfiniment aux 
hommes qu'à déchoir on meurt, la guerre exis- 
tant. 

Certainement on mourrait de décadence, même 
la guerre n'existant pas. On mourrait de dévotion 



LE BELLICISME 143 

aux intérêts purement matériels, laquelle entraî- 
nerait rapide dépopulation et venue à rien ; on 
mourrait de poursuite sans aucun frein des jouis- 
sances physiques, laquelle amènerait une rapide 
détérioration de la race; on mourrait de toutes 
sortes de façons ; mais lentement, insensiblement 
et sans s'en apercevoir. La guerre fait qu'on s'en 
aperçoit. Elle donne le coup de cloche qu'il est 
loisible et qu'il est salutaire de considérer comme 
un glas. Certains peuples ne comprennent pas 
l'avertissement de cette cloche-là ou ne s'en aper- 
çoivent un temps que pour l'oublier très vite. C'est 
qu'ils sont condamnés ; mais en thèse générale la 
guerre fait son office ; elle obéit à sa mission et 
elle la soutient; elle crie aux peuples : « Ne vous 
laissez pas devancer dans la route de la civilisa- 
tion ; plus lentement qu'autrefois, mais tout de 
même, il y va de la vie. » 

La guerre a été la créatrice de la civilisation ; 
elle en est encore la gardienne ; ne faudrait-il pas 
aller plus loin et dire qu'elle continue et qu'elle 
continuera toujours de la créer? Peut-être bien ; 
car après tout que fait-elle? Elle vérifie les peu- 
ples, au sens précis du mot : elle constate quels 
sont les peuples qui sont de vrais peuples et quels 
sont ceux qui n'en ont plus que l'apparence ; et, 
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sur cette vérification, elle les classe en peuples 
condamnés et en peuples vivaces, en peuples du 
passé et en peuples de l'avenir ; et enfin elle 
supprime les peuples décrépits comme on coupe 
les branches mortes, et elle laisse subsister, 
agrandis et plus forts, les peuples vivants et 
vivaces. C'est la sélection naturelle entre peuples, 
analogue à la sélection naturelle entre espèces. 

Supposez que par un artifice qui reste à trouver 
ou par un décret d'une puissance supérieure à 
l'humanité, la guerre disparaisse, comment la 
sélection entre peuples se ferait-elle? Comment 
les peuples capables de développement se déve- 
lopperaient-ils ? Comment les peuples vrais se 
distingueraient-ils des peuples faux, c'est-à-dire, 
des peuples désormais faux, des peuples qui, après 
avoir vécu véritablement, ne vivent plus que 
d'une façon factice, conventionnelle, et ne sont 
plus que des expressions géographiques? Suppo- 
sez, avant la troisième guerre punique, Jupiter 
abolissant la guerre. Carthage subsiste ; elle 
subsiste éternellement. Est-il bon que Carthage 
subsiste, qu'un peuple barbare et évidemment des- 
tiné à rester barbare, avec sa religion féroce et son 
art monstrueux et son ignorance de toute littéra- 
ture et de toute philosophie, subsiste, intangible, 
quand Rome est déjà désignée par sa haute intel- 
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ligence à être la reine du monde et, tout compte 
fait, sa bienfaitrice ? La guerre choisit entre les 
peuples et elle choisit les meilleurs ; la guerre est 
aristocratique au sens le plus beau et le plus pur 
que puisse avoir ce mot. Là guerre est l'aristocra- 
tie la plus « ouverte » de toutes les aristocraties 
« ouvertes ». Elle met au concours les hautes 
places de l'humanité. Elle veut qu'il y ait une élite 
et elle discerne cette élite. Elle est énergiquement 
antiégalitaire et antisocialiste. Elle promet le 
monde aux forts ; ce n'est pas brutal, c'est intelli- 
gent et providentiel. 

Car qui sont les forts ? Ce sont les intelligents, 
les prudents, les prévoyants, les actifs, ceux qui 
ne s'endorment pas, ceux qui ne se découragent 
pas ; ceux pour qui un revers est une excitation 
et un réconfort, ceux pour qui une victoire est, 
non pas un enivrement, mais une leçon au con- 
traire de nouveaux devoirs envers soi-même, de mo- 
dération, de recueillement et de bonne économie 
du succès. Entre dix hommes pris au hasard, celui 
qui aurait toutes les qualités que nous venons d'é- 
numérer ne serait-il pas celui que vous désigne- 
riez pour commander aux autres, et dans leur 
intérêt plus que dans le sien, et selon son mérite, 
mais surtout pour le commun bien ? Ce que vous 
feriez, obéissant à votre conscience, dans un état 
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bien réglé, pour un homme, qui peut le faire entre 
les nations pour un peuple ? La guerre seule ou 
Dieu. 

Si des mystiques ou des lyriques ont dit de la 
guerre qu'elle est le jugement de Dieu, c'est pour 
cela. Leur façon de parler n'est qu'une transposi- 
tion de langage naturel en langage mystique. Ils 
ont voulu dire et ils ont dit que la guerre faisait 
œuvre bonne, l'œuvre que Dieu ferait s'il était 
assuré qu'il s'occupât des affaires humaines. 

Oui, la guerre est aristocratique et elle Test de 
bien des manières qui sont toutes bonnes. Entre 
les nations elle distingue celles qui sont saines ; 
entre les hommes elle distingue ceux qui sont 
énergiques et qui ont conservé toute leur énergie 
parce qu'ils sont purs. Le soudard débauché est 
une légende. Très certainement il a existé et il 
existe encore. Seulement, et de plus en plus à 
mesure que l'humanité avance, une armée com- 
posée de soudards débauchés, eût-elle un succès 
d'un jour, sera réduite à rien et comme mise en 
loques par une armée de sobres, de patients, d'obs- 
tinés et d'hommes entraînés par tous les sports 
exclusifs de la débauche. Abstenuit venere et 
vino. Cette devise des athlètes antiques est la 
devise des armées modernes destinées à la victoire; 
et du reste, si cela est vrai de la guerre scientifique 
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actuelle et à venir, c'a été toujours vrai et c'est 
dune vérité générale. 

Un professeur allemand, Jœger, disait en 1870, 
dans la candeur de son âme : « La morale comptera 
un triomphe de plus quand Paris sera détruit. » 
Certes cet homme est un féroce innocent. Cepen- 
dant, quand vous lui aurez prouvé, ce qui ne sera 
pas difficile, que Berlin est aussi corrompu que 
Paris, sinon plus, il vous répondra : « Les hommes 
qui, malgré cette corruption, sont assez forts pour 
vous vaincre sont démontrés plus forts et plus 
sains que vous. C'est n'être pas envahi par la 
corruption que de se tenir, en quelque sorte, au- 
dessus d'elle. » Et il aura tort encore dans l'espèce, 
une victoire isolée et une défaite isolée tenant à 
bien des circonstances, à bien des contingences 
dont il ne faut tirer aucune conclusion générale ; 
mais, à considérer l'histoire entière du monde telle 
que nous la connaissons, n'apparaît-il point que 
ce ne sont pas les peuples les plus bas dans l'é- 
chelle de l'être qui ont triomphé ? Ce n'est pas la 
morale seule qui triomphe, non ; mais c'est une 
combinaison de qualités physiques, de qualités 
intellectuelles et de qualités morales, où il est bien 
certain que la moralité a sa part considérable. La 
morajité toute seule ne triomphe de rien du tout, 
nous le concéderons ; mais si les qualités physi- 
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ques n'aboutiraient à rien sans les qualités intel- 
lectuelles, qualités physiques et qualités intellec- 
tuelles seraient certainement insuffisantes sans 
le concours d'une très solide santé morale. 

Le monde semble donc promis et réservé aux 
peuples qui seront, en proportions variables selon 
les temps, robustes, intelligents et moraux. Est-ce 
si mauvais ? Aimeriez- vous mieux qu'il fût réservé 
aux débiles, aux sots et aux immoraux ? 

Vous aimeriez mieux qu'il le fût aux plus ver- 
tueux,strictement. Cela est respectable. Cependant 
la vertu sans intelligence n'a pas de force organi- 
satrice suffisante, et il s'agit d'organiser et de gou- 
verner. Même la vertu avec l'intelligence, très 
vénérable, ne se ferait point vénérer, n'imposerait 
point le respect, et il s'agit de faire respecter les 
forces organisatrices et les forces moralisatrices. 
Un peuple de Spartiates intelligents est donc 
toujours désigné pour dominer sur le monde ou 
sur une partie considérable du monde, et cela, 
quoique n'étant pas de pure justice, est d'une jus- 
tice relative, et de la justice relative peut-être 
: la plus haute qui puisse s'exprimer et s'exercer 
dans le monde humain . 

On considère toujours la guerre comme un sim- 
ple jeu de la force, et il n'est pas douteux qu'elle 
ne soit cela ; seulement on ne néglige qu'une chose, 
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c'est d'analyser ce mot de force qu'on emploie et 
aussi la chose ; on néglige de se demander de quoi 
se compose la force. Eh bien, mais, elle se compose 
de vertus. Elle ne se compose pas uniquement de 
vertus ; mais elle se compose surtout de vertus. 
Car d'abord elle se compose de sang- froid, de cou- 
rage, de patience, d'abnégation et d'esprit de sa- 
crifice ; elle se compose de cela en soi ; et de plus 
elle se compose de vertus auxiliaires, qui sont 
conservatrices et accumulatrices des précédentes. 
Il ne suffit pas d'avoir, au cours de la campagne, 
courage, sang-froid, patience, abnégation et esprit 
de sacrifice ; il faut, pendant des années et des 
siècles avant la campagne, avoir eu caractère ré- 
fléchi, concentration morale, gravité de caractère 
et de mœurs, forte discipline intellectuelle et 
morale, respect des aïeux et désir profond de les 
continuer dignement ; il faut tout cela pour que 
« les qualités dont se compose la force se soient 
conservées et accumulées. 

Que de choses donc, et dignes de tout respect, 
dans la force, aussitôt qu'on se donne la peine 
d'examiner ce qu'il y a dedans ! On peut détester 
la force quand on la regarde; on est forcé de la 
respecter et de l'aimer quand on la pénètre. A 
l'analyser et à bien voir tout ce qu'elle contient, on 
est contraint de dire à celui qui l'incrimine : 
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Oh ! ciel ! que de vertus voua me faites haïr ! 

Or qui prouve la force et par conséquent toutes 
les vertus qu'elle contient et dont elle est comme 
nourrie ? La guerre seule. « La guerre est un 
conflit de forces. » — Fort bien ! vous venez de 
dire qu'elle est un concours de vertus. La voilà 
justifiée. — Mais il y a vertus pacifiques et vertus 
guerrières, et celles-là combien plus aimables et 
plus respectables que celles-ci ! — Est-ce bien 
vrai ? Citez-moi une vraie vertu, une forte vertu 
pacifique qui ne soit pas une vertu guerrière. 
L'amour du devoir, qu'est-ce que c'est en pratique 
et en vertu agissante ? C'est la ferme volonté de 
faire tout ce qui peut être utile, non à soi mais à 
ceux qui nous entourent et à qui nous devons de 
la reconnaissance, et avec qui nous sommes soli- 
daires. C'est la vertu sociale par excellence, et c'est 
à cette vertu que la guerre fait appel quand le 
pays est en danger ou a besoin d'un accroisse- 
ment sans lequel il tomberait en danger. 

L'amour de la famille n'est pas autre chose que 
le désir ardent que la race se prolonge et se déve- 
loppe, et ce n'est pas à un autre sentiment que la 
guerre fait appel quand elle vous crie : Pro aris 
et focis ! 

Le sentiment 4© l'amitié, pQiip peu que vous 
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l'élargissiez, et nous vous prierons de remarquer 
que, non élargi, il n'est pas autre chose que Té- 
goïsme, est l'amour de tous ceux qui ont avec 
vous des rapports étroits d'origine, de langue 
commune, de mœurs communes, de traditions 
communes, et c'est à ce sentiment encore que la 
guerre fait appel quand il s'agit, songez-y bien, de 
savoir si un certain nombre de vos amis resteront 
vos concitoyens ou deviendront des hommes 
contre lesquels vous pouvez être amenés à vous 
battre à coups de canon. 

On pourrait faire le tour de toutes les vertus 
pacifiques et reconnaître que presque toutes sont 
les germes de vertus guerrières, ou plutôt sont des 
vertus guerrières au repos et attendant le moment 
des vertus guerrières en action, seul cas où elles 
se remplissent en quelque sorte et se consomment 
et s'exercent dans toute leur puissance. 

En vérfté, comme vertus pacifiques décidément 
non guerrières, il ne resterait que les qualités 
d'homme de salon, de brillant causeur, de joueur 
de flûte et d'amphitryon obligeant. La guerre est 
le jeu de la force, et c'est-à-dire qu'elle est un con- 
cours ouvert entre toutes les vertus humaines, à 
l'exception des négligeables, et qu'elle donne le 
prix à ceux des hommes qui en ont le plus. 

De là, et nous y venons maintenant, parce que 
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maintenant cela deviendra clair, de là ce que nos 
philosophes ont appelé le droit de la force. L'ex- 
pression est nouvelle, ne datant peut-être que de 
Proudhon, en tout cas, s'il ne Ta pas inventée, ne 
remontant pas au delà du milieu du xix e siècle. 
Autrefois Ton opposait toujours le droit à la force 
et la force au droit, et Ton sait assez que « le droit 
du plus fort » était la plus violente des ironies 
que Ton pût imaginer. 

Machiavel lui-même n'a pas institué la théorie 
du droit de la force. Il se contente d'ignorer le 
droit ou plutôt de n'y jamais songer. Il suppose 
que tous les hommes sont également injustes, 
également désireux de triompher par tous les 
moyens, et il indique quels sont les plus intelli- 
gents de ces moyens. Il se tient, volontairement ou 
non, en dehors de la question du droit. On cite de 
lui ce mot qui approche de la question : « C'est 
la force qui donne les titres et non les titres qui 
donnent la force », et le mot est à retenir ; mais il 
est une simple constatation de faits ; tout ce que 
Ton peut dire, c'est que c'est une constatation faite 
par un esprit philosophique. 

Hegel n'a hasardé en somme que l'identité du 
réel et du rationnel dans l'histoire. On ne sait 
qu'il était rationnel, que de ce qui s'est réalisé. Ce 
qui s'est réalisé devait être, puisqu'il a été, et donc 
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il était bien pensé avant sa réalisation ; il était une 
idée juste. Ce qui ne s'est pas réalisé pouvait se 
réaliser, mais comme il ne s'est pas réalisé, on n'a 
aucun moyen de savoir s'il était réalisable, et donc 
s'il était une idée juste, s'il est une idée juste main- 
tenant encore ; et même quand on dit seulement 
qu'il pouvait se réaliser ou qu'il peut se réaliser, 
on ne fait qu'un rêve, on dit une chose dont on n'a 
aucun moyen de prouver même la probabilité. 
Donc ce qui est arrivé porte seul en lui sa preuve 
de rationalité. Il s'est prouvé comme idée en deve- 
nant fait ; il s'est prouvé comme idée juste en 
devenant fait réel. Cela revient à dire en langage 
commun que tout ce qui a eu lieu avait lieu d'être, 
que tout fait a eu sa raison ; mais cela ne veut pas 
dire que tout fait a eu sa raison morale et que tout 
fait est légitime du moment qu'il est. Hegel tend 
vers cette conclusion et même il l'exprime pres- 
que ; mais sa démonstration n'y amène pas préci- 
sément Elle roule sur l'idée de raison et non sur 
Tidée de droit, et par conséquent elle investit la 
force de raison, non pas de droit ; elle la montre 
comme bien pensante, non comme pensant mora- 
lement ; elle la montre comme contenant une idée 
juste, non une idée de justice. 

Proudhon nous semble le premier qui ait cru 
que la force contenait son droit et même contenait 
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le droit. Pascal avait dit là-dessus un de ces mots 
d'éternité, comme il en trouvait si souvent : « Ne 
pouvant fortifier lajustice, ils ontjustifiéla force. » 
C'est justement ce que Proudhon a fait, non pas 
pour la force sociale, dont parlait Pascal ; mais 
pour toute force quelle qu'elle fût et quelle qu'elle 
soit. Pour lui, il n'y a pas besoin de chercher à 
fortifier lajustice ; c'est la force elle-même qui est 
la justice ; et il n'y a pas besoin de justifier la force, 
car elle est juste ; seulement il faut montrer qu'elle 
est juste, et c'est ce qu'il fait. 

Bien d'autres après lui, particulièrement en 
Allemagne et surtout depuis 1870, ont développé 
cette idée avec intrépidité et souvent avec encore 
moins d'atténuations que Proudhon n'en avait 
apporté. Voici, sans entrer dans les détails de 
leurs textes, l'ensemble de leurs considérations. 

On a dit : « Le droit doit primer la force » ; on a 
dit : « la force prime le droit » ; on a dit : « la force 
crée le droit. d La formule la plus vraie et la moins 
contestable est celle-ci : «la force déclare le droit». 
Qu'est-ce que le droit, car nous ne nierons pas que 
le droit existe. Le droit est la possession, admise 
par la raison, déclarée conforme à la raison par 
la raison, déclarée raisonnable par la raison, dune 
chose qui est objet d'un désir. Ai-je droit à la vie? 
La raison répond : oui ; parce que mon désir de 
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vivre est raisonnable en soi, ne blesse en rien la 
raison^qu'elle n'a rien à y objecter, qu'elle renon- 
cerait à elle-même et se sentirait devenir sophisme 
si elle le contestait. Fort bien. Mais jusqu'où va 
mon droit à la vie ? Jusqu'à ce point où ma vie 
empiéterait sur la vie d'un autre ; car de cet autre 
la raison affirme aussi qu'il a droit à la vie, ou du 
moins elle n'a aucune objection à faire au désir 
qu'il a de vivre. Mais il se trouve, et ce n'est pas ma 
faute, puisque ma nature est ainsi, que j'ai besoin 
pour vivre de la vie de cet autre. Cet autre est un 
mouton. J'ai besoin qu'il meure pour que je ne 
meure point. Est-ce mon droit de le tuer ? Oui, dit 
la raison, avec répugnance ; mais cependant, oui, 
dit la raison ; car si le mouton a droit à la vie, 
vous y avez droit aussi. Qu'est-ce à dire ? que deux 
droits se heurtent et que la force les départage; que 
deux droits se heurtent et que, pour ce qui est de 
savoir où est le droit définitif, c'est la force qui en 
-décidera. La force déclare le droit. 

Ai-je droit à ce champ, à cette pièce de terre ? La 
raison répond : « Si vous en avez envie et que per- 
sonne n'en ait envie, c'est évident, d 

— Mais si un autre en a envie, que devient mon 
droit ? 

— Il est assez juste qu'il subsiste si l'autre n'en 
a eu envie qu'après vous, et alors que, en vous 
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installant sur cette terre, vous aviez marqué le 
désir que vous en aviez. C'est ce que nous appel- 
lerons le droit de premier occupant. 

— Mais si l'autre persiste dans son désir, déclaré 
par vous illégitime ? 

— Vous pouvez le repousser par la force ; vous 
êtes en droit de légitime défense. 

— Mais si je suis le plus faible? 

— Faites appel à la force sociale. 

— Qu'est-ce que la force sociale ? 

— C'est la force que, dans certains cantons de la 
terre, les faibles ont constituée parleur union pour 
se défendre contre les forts. 

— De sorte que je n'ai, pour défendre mon droit, 
que ma force si elle est suffisante ou la force des 
faibles coalisée contre les forts ? 

— Evidemment ! Quoi autre ? 

— Mais dans tous les cas c'est la force qui in- 
dique le droit ; c'est ou ma force à moi ou une 
force que j'emprunte, et, sans Tune ou sans 
l'autre, mon droit n'existera que dans mon idée 
et n'aura rien de réel. 

— Certainement ; le droit est le droit; mais il 
n'est sensible, il n'est palpable, il n'est visible, 
il n'est reconnaissable et reconnu, il n'est réel que 
déclaré par la force. En dehors de l'action de la 
force, il n'est le droit qu'en puissance. 
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— Et là où il n'y a pas de force sociale, c'est-à- 
dire de peuple à peuple, où est le droit ? 

— Il est le même, exactement. 

— C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire qu'un peuple a droit sur tout ce 
qu'il désire quand il ne contrarie pas le désir d'un 
autre peuple. 

— Et s'il le contrarie ? 

— L'autre peuple a à démontrer l'antériorité de 
son désir indiquée par l'antériorité de sa possession 
ou d'un commencement de possession. 

— Si le peuple assaillant n'en tient compte ? 

— Le peuple assailli a, comme tout à l'heure 
l'homme lésé, le droit de se défendre par la force. 

— S'il est plus faible ? 

— Il a le droit de recourir à la force sociale. 

— Quelle force sociale ? Il n'y a pas de force 
sociale entre les nations. 

— Si, il y en a une ; mal constituée ; mais il yen 
a une. La force sociale c'est la coalition des faibles 
contre les forts. Il y a cette force sociale interna- 
tionale qu'un faible peut appeler à son secours un 
autre faible ou deux ou trois contre le fort qui 
l'assaut. 

— S'il ne trouve pas d'allié ? 

— S'il est faible de soi et s'il ne trouve pas d'allié, 
c'est son droit même qui devient douteux. Il peut 
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exister; mais il n'a aucun moyen de se manifester, 
de se faire voir. C'est un droit réduit au désir, et 
s'il est bien naturel de prendre tous ses désirs pour 
des droits, il est étrange aux yeux de la raison 
qu'on dise « droit » quand il n'y a que « désir ». 
Vous possédez cette terre et vous désirez la garder ; 
mais personne n'a le désir que vous la gardiez, en 
effet, ni celui qui vous attaque, ni tous ceux qui 
ne vous attaquent point mais qui, ne voulant pas 
vous défendre, vous attaquent à leur manière, vous 
condamnent, prononcent cette sentence que vous 
devez perdre votre procès. Il y a lieu de dire que 
votre droit est douteux. Il se rapproche tellement 
d'une simple prétention qu'il s'évanouit. 

— Donc force personnelle ou force empruntée, 
c'est toujours la force qui constitue le droit ? 

— Ou tout au moins qui le déclare, qui dit où il 
est. 

— C'est étrange. Quelque chose proteste. 

— Peut-être ; mais prenez la question à un point 
de vue un peu différent ; c'est bien la même du 
reste. Un peuple vagabond, un peuple errant 
occupe ou plutôt parcourt une immense étendue 
de territoire, sans le cultiver, sans l'exploiter, sans 
Yapproprier. Un peuple sédentaire et cultivateur, 
à l'étroit dans son pays à lui, essaime, colonise, 
envahit le territoire du peuple errant, refoule ce 
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peuple devant lui. Le peuple colonisateur n'est-il 
pas dans son droit ? Le peuple errant a-t-il le droit 
de soustraire une partie de la planète aux peuples 
laborieux qui en ont besoin ? Le « désir » du peuple 
errant n'est -il pas déraisonnable et le « désir » du 
peuple colonisateur conforme à la raison, et par 
conséquent n'est-ce pas le désir de celui-ci qu'on 
peut appeler un droit ? 

— Sans aucun doute. 

— Prenez garde ; si vous accordez cela, vous 
verrez ce que vous serez forcé d'accorder. Tout 
peuple supérieur en densité à un autre peuple va 
avoir le droit de dire : « Le peuple moins dense que 
moi détient sa terre contre le droit, et j'ai, moi, le 
droit de la lui prendre. Qu'est-ce qu'il fait d'une 
terre qu'il ne peuple pas ? Il est analogue à un 
peuple nomade. Je le refoule. » Qui décidera ? La 
force, la force que vous déclariez tout à l'heure 
être dans son droit, et qui, maintenant dans un cas 
au fond identique, rationnellement et moralement 
identique, y est encore. — Il y a plus. Entre deux 
peuples d'égale densité de population, si vous vou- 
lez, mais dont l'un est barbare et l'autre civilisé, 
le droit du civilisé sur le barbare est acquis ; vous 
lavez concédé tout à l'heure. Car enfin pourquoi 
le peuple colonisateur affirmait-il son droit sur le 
peuple nomade ; sur quoi fondait-il ce droit ? 
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Uniquement sur une différence de civilisation. Si 
la terre était pleine d'hommes tout entière, oui, ce 
serait, sans autre raison adonner, aux peuples plus 
disséminés à se serrer pour faire place aux peuples 
plus denses ; mais tant que la terre ne sera pas 
toute peuplée, quand vous dites à un peuple 
nomade que vous prenez sa terre parce qu'il ne la 
cultive pas, vous vous prévalez simplement d'une 
différence de civilisation entre lui et vous. Il a 
une manière d'exploiter la terre et vous en avez 
une autre, et il n'y a pas d'autre différence entre 
vous deux ; il l'exploite en cueillant les fruits, en 
chassant, en péchant, en faisant brouter l'herbe par 
les animaux qu'il a domestiqués ; vous l'exploitez 
en la cultivant. Il a simplement sa manière de 
vivre et vous avez la vôtre ; il a sa conception 
de la vie et vous avez la vôtre. Donc vous lui 
prenez sa terre du droit, simplement, d'une con- 
ception de la vie jugée par vous supérieure à la 
sienne ; du droit, comme vous dites, d'une civili- 
sation supérieure à sa rusticité. Eh bien, cet argu- 
ment, qui est très juste, sera invoqué et devra 
l'être par tout peuple civilisé contre tout peuple à 
demi barbare et par tout peuple très civilisé contre 
tout peuple civilisé un peu moins. Il l'a été par 
les Anglais contre les Boers. Il se retrouve et pour 
cause dans tous les discours du Président Roose* 
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velt, homme, cependant, d'une très haute cons- 
cience. C'est le droit et c'est le devoir de tout 
peuple civilisé de conquérir les peuples d'une civi- 
lisation moindre pour y hâter l'éclosion de la civi- 
lisation supérieure. 

— Mais qui décidera quel est le peuple parvenu 
à une civilisation supérieure ? Chaque peuple dira 
cela de lui-même et se décernera ce titre. 

— Evidemment ! Eh bien donc, qui décidera, 
sinon la force, laquelle démontrera précisément 
que le peuple vainqueur était plus civilisé que le 
peuple vaincu ? Qui peut le démontrer, sinon elle, 
et qui donc, sinon elle, peut décider? «Comprenez- 
moi bien, dit le peuple vainqueur: ce n'est pas 
parce que je suis vainqueur que j'ai le droit de vous 
annexer ; mais c'est parce que je suis vainqueur 
que je sais que je suis plus civilisé que vous, et 
c'est parce que je suis plus civilisé que vous que je 
vous annexe, pour votre bien d'ailleurs. » — C'est 
le Paysan du Danube devant les Romains. Il dit : 

Nous cultivions en paix d'heureux champs ; et nos mains 
Etaient propres aux arts ainsi qu'au labourage. 

Qu'avez-vous appris aux Germains ? 

Ils ont l'adresse et le courage. 

S'ils avaient eu l'avidité, 

Gomme vous, et la violence, 
Peut-être en votre place ils auraient la puissance 
Et sauraient en user sans inhumanité. 

LE pacifisme. 11 
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Les Romains pourraient répondre : « Vous avez 
l'adresse, le courage, vous êtes bons cultivateurs 
et vous êtes même artistes. Tous nos compli- 
ments. Mais nous sommes, nous aussi, adroits, 
courageux, bons cultivateurs et très bons artistes. 
Seulement nous avons de plus une discipline 
civile et une discipline militaire, et nous sommes 
des ingénieurs éminents. Notre civilisation est 
donc supérieure à la vôtre. La preuve c'est que 
nous vous avons vaincus, ce qui n'arrive qu'aux 
peuples qui ont tous les genres de civilisation au 
lieu de n'en avoir que quelques-uns. Inclinez- 
vous donc, non devant la victoire, mais devant la 
supériorité de civilisation, dont la victoire n'est 
que le signe. La force n'est pas le droit, mais elle 
le déclare. » 

Et nous arrivons ainsi aux conclusions un peu 
suffocantes peut-être, mais justes en somme, des 
ultra-bellicistes modernes. Nous arrivons au mot 
déjà cité du bon M. Jœger : « Le jour où Paris serait 
détruit, il y aurait un triomphe de la moralité dans 
le monde. » Pourquoi ? Mais précisément parce 
qu'il serait vaincu et que sa défaite serait le signe 
qu'il y avait loin de lui une plus grande force 
morale qui méritait que la prépondérance passât 
dé lui à elle. Il faut toujours insulter les vaincus 
parce que, s'ils le sont, c'est qu'ils méritaient de 
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l'être (1). Nous arrivons à cette considération de 
Rœssler : « Il n'existe qu'un seul titre au com- 
mandement, la force ; et pour ce titre qu'une 
preuve, la guerre. Le sort de la guerre qst la sen- 
tence qui décide des procès des peuples et son 
arrêt, pourvu qu'on parcoure toutes les instances, 
est toujours juste. Lorsque des peuples incapables, 
improductifs, occupent des terres riches, on doit 
leur prendre leur pays, les en chasser, les anéantir 
ou les contraindre à servir... La terre n'est pas là 
pour être occupée par des barbares incapables. La 
guerre est le grand examinateur de l'humanité ; 
elle reste Yultima ratio pour le jugement des 
peuples. )> 

Nous arrivons à cette théorie de l'Allemand Ad. 
Lasson : « La guerre n'est au fond qu'un moyen de 
négociation pour arriver à établir entre deux Etats 
un nouveau traité fondé sur des bases rationnelles, 
vraies, certaines, que la guerre aura permis de 
découvrir et d'éprouver... La mesure de son juge- 
ment est seule juste, puisque sa décision se fonde 
sur la puissance. Or la puissance de l'Etat réside 
dans la discipline, la virilité, le courage, la science 

(1) C'est peut-être ainsi qu'il faut comprendre le mot de 
Renan (Prière sur l'Acropole), que du reste je ne me flatte pas 
d'avoir jamais entendu : « Puis ils iront à Sparte maudire le 
sol où fut cette maîtresse d'erreurs sombres et l'insulter parce 
qu'elle n'est plus. » 
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de ses citoyens. Le peuple le plus puissant est le 
meilleur, il est celui dont la civilisation a le plus de 
valeur. Celui qui succombe doit reconnaître qu'il 
Ta mérité*; le vainqueur peut se dire, non qu'il était 
bon, mais qu'il était comparativement le meilleur... 
Le devoir d'un Etat c'est d'être fort. Malheur à lui 
s'il néglige ce devoir fondamental. Dans le grand 
processus de l'histoire universelle, le faible tombé 
parce qu'il est dépourvu de valeur et le fort s'af- 
firme parce qu'il est le plus digne, dans les circons- 
tances données, de servir la grande cause de 
l'humanité. C'est la justice immanente, éternelle, 
de l'histoire du monde. » 

Par conséquent « le vainqueur a le pouvoir, le 
pouvoir-droit, de disposer du vaincu comme il 
l'entend, de même qu'il aurait été traité par lui s'il 
avait été terrassé... Une conquête n'est justifiée 
que quand elle est réellement conforme à l'intérêt 
du vainqueur ; mais aussi elle est juste dès qu'il y 
va de son intérêt ; elle est alors aussi rationnelle 
que tous les actes qui émanent de la raison d'Etat. 
Le vainqueur aura à rechercher quelle quantité 
du peuple et du territoire ennemis procurera un 
enrichissement réel à l'Etat, et il s'en appropriera 
tout autant avec une entière ligitimité. Le maître 
d'une puissance étatique qui, au lieu de se con- 
former froidement et le plus possible à l'intérêt de 
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l'Etat, se montrerait miséricordieux envers l'en- 
nemi abattu serait blâmable au nom de la morale. » 

Nous arrivons à cette théorie de M. Jean Izoulet 
(Cité moderne) que la force est identique à la vertu ; 
que les nations pourries sont balayées et qu'il y a 
donc une moralité dans les armes. 

Nous arrivons à la théorie de Mabille {La 
guerre, ses lois, son influence...) : « Aux jours des 
grandes luttes internationales, un peuple manifeste 
avec éclat tout son génie, toutes ses aptitudes, 
toute sa science, toute sa moralité ; en un mot il 
révèle tout ce qu'il est. . . La guerre est ainsi une 
justice armée dont V arrêt se fonde sur la valeur 
exacte des nations belligérantes. » 

Nous arrivons aux décisions énergiques de 
Steinmetz : « La guerre est la pierre de touche des 
nations. Celui-là triomphe qui devait triompher. 
Il est bon que le plus fort prenne la place de pré- 
férence au plus faible, précisément parce que ce 
dernier est moins vital, moins apte à la vie et au 
bonheur. Pitié si Ton veut pour les faibles ; mais 
place aux forts ! » 

Ces maximes sont-elles de féroces paradoxes ? 
En vérité, elles sont, du moins, beaucoup moins 
modernes qu'elles pourraient paraître, et elles ne 
sont pas toutes airs de bravoure inspirés par les 
souvenirs de 1870 à des Allemands échauffés. Déjà 
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en 1828 Cousin disait : « Toute la vertu d'un 
peuple comparaît sur le champ de bataille ; il est 
là tout entier avec tout ce qui est en lui. S'il est 
vaincu, c'est que son vainqueur était plus moral, 
plus actif, plus prévoyant, plus sage, plus coura- 
geux... » 

Déjà Bossuet , — on oublie toujours que le 
Discours sur V Histoire universelle est un des livres 
les plus modernes qui puissent être, — avait dit : 
« Par là vous apprendrez ce qu'il est si nécessaire 
que vous sachiez, qu'encore qu'à ne regarder que 
les rencontres particulières la fortune semble seule 
décider de rétablissement et de la ruine des em- 
pires, à tout prendre il en arrive à peu près comme 
dans le jeu où le plus habile remporte à la longue. 
En effet, dans ce jeu sanglant où les peuples ont 
disputé de l'empire et de la puissance, qui a prévu 
de plus loin, qui s'est plus appliqué, qui a duré le 
plus longtemps dans les grands travaux et enfin 
qui a su le mieux se pousser ou se ménager, sui- 
vant la rencontre, à la fin a eu l'avantage, et a fait 
servir la fortune même à ses desseins. » 

Il n'est même pas inutile de rapporter une fois 
de plus les fortes et profondes paroles que 
Thucydide met dans la bouche des orateurs athé- 
niens parlant aux gens de l'île de Mélos : « Dans 
les affaires humaines on se soumet aux règles de 
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la justice quand on y est contraint par une néces- 
sité obligeant les uns et les autres ; mais pour les 
forts la seule règle c'est de commander, comme 
pour les faibles d'obéir. Nous pensons, d'accord en 
cela avec les traditions divines et l'évidence hu- 
maine, que partout où il y a puissance une nécessité 
fatale veut aussi qu'il y ait domination. Ce n'est 
pas nous qui avons établi cette loi ; nous ne 
l'avons pas appliquée les premiers ; nous l'avons 
trouvée instituée et nous la transmettrons après 
nous, parce qu'elle est éternelle. » 

Cette doctrine du droit de la force a donc pour 
elle de très grandes autorités et au moins un fond 
de vrai qu'on ne saurait nier. Si en son outrance 
elle paraît si abominable que le bon M. Lagorgette 
déclare « qu'elle ne soulève pas la discussion ; 
qu'aux uns elle soulève le cœur, que chez d'autres 
elle ne provoque aucun malaise ; que de ceux-là 
il faut dire : malheur, malheur à eux ! » ; en ses 
premières déclarations elle paraît toute naturelle, 
et personne, ou presque personne ne contestera à 
l'homme le droit de tuer un animal pour le man- 
ger et d'user ainsi du droit du plus fort, et per- 
sonne ou presque personne ne contestera à un 
peuple le droit d'occuper pour le cultiver un pays 
parcouru par des hordes qui n'en font rien. C'est 
à son autre extrémité que la doctrine paraît 
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révoltante ; mais cependant où est la limite et quel 
est le point où le droit de la force s'arrête pour 
faire place à un autre qui intervient bien brusque- 
ment, bien arbitrairement et qui aurait bien fait 
d'ester un peu plus tôt ? 

Non, Ton ne sait vraiment pas le moment où il 
faut dire : « La différence entre la civilisation de 
celui-ci et la civilisation de celui-là n'est pas assez 
grande pour que le plus civilisé ait vraiment le 
droit de supprimer l'autre. Arrêtons-nous ici. » — 
« Pas assez grande ! » Qui sait cela? Qui mesurera? 
Eh ! ici, comme précédemment, ici, comme à un 
degré plus bas, c'est encore la force qui saura et 
qui mesurera, en indiquant de quel côté la civi- 
lisation est plus complète. Quand l'Allemagne 
annexe une partie de la France, la France pro- 
teste : « Vous n'avez pas le droit ! » I/Allemagne 
répond : « Aviez-vous le droit de conquérir l'Al- 
gérie et aviez-vous demandé leur avis aux Arabes? 
Aviez-vous le droit de conquérir les Albigeois 
et les avez-vous fait voter sur leur annexion à la 
France? Deux civilisations se sont rencontrées 
dont la plus complète a vaincu l'autre, et il n'y 
a eu que cela. » 

Si l'on trouve que le droit du fort est si fécond 
en conséquences monstrueuses, nous deman- 
derons qu'on réfléchisse un peu et qu'on se de- 
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mande à quoi conduirait bien le droit du faible. 
Le peuple tombé en déliquescence par ses dis- 
cordes, par son esprit d'anarchie; par son immo- 
ralité, par sa corruption, serait sacré parce qu'il 
serait faible, et c'est-à-dire parce qu'il serait anar- 
chique, immoral, corrompu et imbécile ! « Respect 
aux décadents ! » Voilà une singulière formule et 
une idée bien étrange. Dans l'intérieur des États, 
que fait-on des fous, des idiots et des affaiblis? On 
les met à l'hôpital et Ton croit même que c'est un 
devoir et que c'est pour leur bien. Pourquoi en 
serait-il autrement entre peuples ? Les peuples 
sains internent, c'est-à-dire annexent les peuples 
malades et les traitent avec douceur ; ils n'ont pas 
autre chose à faire et il n'y a pas autre chose à v 
faire. 

— Mais où est le médecin aliéniste ? 

— Voilà, en effet, le point ; mais ici le médecin 
aliéniste ne peut être qu'un fait qui prouvera que 
le peuple A est plus malade que le peuple B. Ce 
fait ce sera ou l'invasion sans résistance du peuple 
A par le peuple #, ou la victoire du peuple B sur 
le peuple A. Quel diagnostic meilleur, plus sûr et 
plus complet demanderiez- vous ? 

Il est même beaucoup plus sûr que celui du 
médecin aliéniste dans le cas de l'affaibli individu. 
Car, certes, l'aliéniste peut se tromper ou avoir 
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intérêt à se tromper. Le fait de guerre, non pas. 
Le prétendu fou enfermé peut toujours dire : « Je 
ne suis pas fou», et il a quelquefois raison. Le 
peuple interné, s'il sait réfléchir, conviendra qu'il 
était très légitime qu'il fût enfermé et dira : « La 
preuve qu'il fallait bien me mettre à l'asile, c'est 
précisément que j'y suis. » 

11 y a à ces raisons bien convaincantes une 
objection des Pacifistes qui est spécieuse, qui est 
même considérable et qui est très forte. Ils diront : 
« Ce droit du fort que vous proclamez entre 
nations, prenez garde, à l'intérieur de chaque 
nation, vous l'enseignez, sans le vouloir, aux indi- 
vidus. Des hommes à qui vous dites : le droit 
naturel c'est la force, et partout où l'invention 
sociale n'existe pas, entre les gens entre qui le lien 
social n'a pas été établi, il n'y a que la force qui 
soit fondatrice ou au moins déclaratrice du droit ; 
ces hommes-là auront tendance à rentrer privé- 
ment et individuellement dans le droit naturel. 
N'est-il pas évident que le Nietzschéisme est le 
produit direct de la théorie du droit de la force 
entre nations ? Le Nietzschéisme c'est : « Pourquoi 
pas entre individus ? » Voyez l'anarchie sociale 
qui va résulter de votre théorie de l'anarchie 
internationale ? » 
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« Chose curieuse, voici un cercle qui se forme. 
De ce que vous prêchez Tanarchisme international, , 
l'anarchie nationale va naître, et le peuple qui se 
sera abandonné à l'anarchisme national tombera 
victime du droit de la force entre nations, de sorte 
que ces maximes de virilité que vous prêchez 
aux peuples les énerveront s'ils les appliquent avec 
logique, et que plus ils seront pour le droit de la 
force, plus ils finiront par être faibles. » • 

« On nous dit que les professeurs allemands sont 
très effrayés des progrès que fait la doctrine 
Nietzschéenne chez leurs jeunes gens et qu'ils en 
sont effrayés, quoique cette doctrine ait été inspirée 
par Tidée impérialiste, parce que cette doctrine va 
droit contre l'impérialisme. Ils ont raison. Le 
circuit, et c'est un court-circuit, est celui-ci : 
1° Entre nations la force est le droit ; 2° entre indi- 
vidus aussi (Nietzsche) ; 3° donc chacun selon sa 
force et point de lois ; 4° et le peuple chez qui 
cette dernière doctrine prévaudra sera dévoré par 
celui chez qui elle ne prévaudra pas. Voilà le der- 
dier terme de l'évolution d'une idée qui à son 
point de départ était une théorie pour la victoire. 
Elle peut être désastreuse pour les vainqueurs. » 

Il est très vrai ; il est du moins très possible. 
Ceci est une conséquence possible du Vetita pri- 
vatim publiée jubentur qui domine toute la ques- 
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tion. Du moment qu'il y a deux droits, l'un social 
et l'autre international, dont l'un dit : sois paci- 
fique, et dont l'autre dit : sois belliqueux ; deux 
morales, Tune sociale qui dit : cet homme est ton 
frère, et l'autre internationale qui dit : cet homme, 
de l'autre côté de la rivière, est un loup ; il va 
sans dire qu'il ne faut pas se tromper et qu'il ne 
faut pas appliquer aux choses sociales la morale 
internationale et aux choses internationales la 
morale sociale. Il faut que, considérant l'ensemble 
de l'univers, chaque homme se dise cette vérité 
générale : il n'y a que la force. Il faut que, consi- 
dérant son pays, chacun se dise cette vérité parti- 
culière : il y a le droit. Cette vérité particulière, 
pour l'appeler de son vrai nom, c'est une fausseté ; 
mais c'est une fiction utile, salutaire et nécessaire. 
En se groupant de manière à faire une nation, des 
hommes se sont dit : « En deçà de nos frontières 
nous échapperons à la loi naturelle ; dans l'en- 
ceinte de la cité, elle ne régnera pas ; nous y 
substituerons autre chose qui nous plaît mieux, 
qui nous assure de la tranquillité, de l'ordre et de 
la paix ; mais en dehors de la cité la loi naturelle 
continue de régner et nous ferons bien de nous en 
souvenir. » 

C'est ainsi qu'il faut prendre les choses et, du 
reste, qu'il est impossible de ne pas les prendre. 
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Il faut savoir que dans la cité on vit dans une 
fiction, dans une fausseté, dans quelque chose qui 
n'est pas vrai parce que la nature a voulu qu'il fût 
vrai, mais qui n'est vrai que parce que nous vou- 
lons qu'il le soit. Une société n'est pas un orga- 
nisme, comme on l'a tant dit, c'est une volonté ;> 
c'est une volition, et c'est une volition si énergique 
qu'elle en est une gageure. Ces hommes qui sont 
en société font la gageure de se soustraire en tant 
que concitoyens à la loi naturelle, de se libérer de 
la nature ; la société est antinaturelle, ce qui est, 
du reste, sa grandeur. 

C'est ainsi que le citoyen d'une nation doit com- 
prendre cette suppression volontaire du droit de la 
force qu'on appelle une nation constituée. Il doit 
bien se persuader que c'est une erreur voulue et 
voulue parce qu'elle est utile. 

Et nous ajouterons ceci : c'est que, dans l'inté- 
rieur de la cité, tout en renonçant au droit de la 
force par un acte de volonté et de haute raison, il 
n'est pas mauvais que le citoyen n'oublie pas com- 
plètement, oui, dans l'intérieur même de la cité, 
le droit de la force. Entre nations il y a un droit de 
la force pur et absolu ; entre citoyens il doit y 
avoir un droit de la force, épuré en quelque sorte 
et spiritualisé. Il doit encore y avoir un droit de 
la force reconnu et respecté, pour qu'il y ait vie, 



174 LE PACIFISME 

action et effort et non stagnation et léthargie. Que 
fait l'Etat, l'Etat ancien, l'Etat moderne aussi, l'Etat 
qui n'est pas encore purement collectiviste, qu'est- 
ce qu'il fait en permettant à un citoyen de devenir 
plus riche qu'un autre, plus puissant qu'un autre 
par son énergie, par son travail, par son intelli- 
gence, par sa prudence, par son endurance, par sa 
puissance à se priver? Qu'est-ce qu'il fait? Il 
reconnait le droit du fort, voilà tout, et môme il le 
protège. Si le pauvre vient lui dire : « Pourquoi 
celui-ci est-il riche et moi misérable ?» Il lui 
répond : « Parce qu'il a su, parce qu'il a pu amas- 
ser davantage. » Mais qu'est-ce dire que répondre 
cela ? C'est dire : « Il est plus heureux, parce qu'il 
est plus fort. » C'est reconnaître formellement le 
droit de la force, le mérite de la force, quelque 
étrange que cette association de mots puisse paraî- 
tre, Téminence et la prééminence de la force. 

L'Etat, l'Etat lui-même ne supprime, dans son 
sein , qu'une partie du droit de la force. Il ne permet 
pas qu'on se rende justice à soi-même: suppres- 
sion dun des droits de la force ; il ne permet pas 
qu'on vole, qu'on s'approprie par la violence ou par 
ruse le bien dit bien d'autrui : suppression d'un 
des droits de la force ; il ne permet pas qu'on 
enlève et qu'on garde la femme de son voisin : 
suppression d'un des droits de la force, etc. ; — 
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mais il permet très bien à Pierre, parce qu'il 
est plus fort que Paul, et pour cette seule et unique 
raison, d'amasser plus de biens que Paul, d'être 
plus riche que Paul, et par conséquent d'être plus 
puissant que Paul, et à tel point qu'il fera de Paul, 
sinon son esclave, du moins son subordonné et 
son domestique. 

La société conserve donc, même en so?i sein> et 
respecte une énorme quantité de ce droit de la 
force que tout à l'heure elle paraissait avoir aboli. 
Pourquoi agit-elle ainsi ? Mais parce que Ton peut 
échapper en partie aux lois naturelles, mais com- 
plètement, non, jamais, sous peine de périr. Parce 
que le droit de la force est le stimulant qui fait que 
l'homme agit, travaille, prévoit, calcule, se ré- 
prime, se refrène, se dresse, a une moralité et est 
une personne ; parce que si le droit de la force 
n'existait pas, tout homme s'assoierait et se cou- 
cherait dans sa faiblesse ; parce que le droit de la 
force n'est pas autre chose que le principe de vie 
^universel. 

La société, donc, qui a conscience ou instinct de 
ce qui vivifie et de ce qui tue, abolit un certain 
nombre des droits de la force et en retient très 
soigneusement un certain nombre. La société est 
une abolition partielle et ne veut être qu'une 
abolition partielle des droits de la force. Pour dire 
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les choses plus précisément, la société conserve, et 
jalousement, le droit de la force et ne supprime 
que le droit de violence. Voilà le point. Société 
n'est que régularisation. Elle ne veut pas du droit 
delà force irrégulier, accidentel, capricieux, pro- 
cédant par coups, par incursions et par algarades ; 
voilà ce dont elle ne veut pas ; mais elle veut très 
bien du droit de la force s'exerçant régulièrement, 
progressivement, continûment, d'un effort lent et 
mesuré ; elle veut très bien de l'homme qui, parce 
qu'il est fort, s'accroît, s'augmente, s'agrandit, 
étend son cercle d'action ; elle l'accepte ; elle l'ho- 
nore, elle l'appelle homme de mérite et homme 
moral. Qu'est-il cependant ? Il est fort sans bruta- 
lité, et voilà bien tout. 

La société ne supprime donc pas le droit du plus 
fort, et tant s'en faut ; elle le régularise, et en le 
régularisant elle le consacre ; elle canalise, si vous 
voulez, le droit de la force. 

Donc entre nations droit de la force pure et 
simple ; entre citoyens d'une même nation droit de 
la force partiel, ou plutôt droit de la force régu- 
larisé, si l'on veut spiritualisé et moralisé. 

Or est-il mauvais que la guerre, la guerre pério- 
diquement éclatant et la guerre toujours immi- 
nente, rappelle aux citoyens de chaque nation que 
le droit de la force est la véritable loi du monde, 
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vérité qui, d'abord, est la vérité, vérité ensuite qui 
est telle que s'ils l'oubliaient ils tomberaient même 
' chez eux, même dans leur cité, dans la mollesse, 
dans la torpeur, dans la léthargie, dans le non- 
vouloir agir et dans le non-vouloir vivre? Cette 
influence de l'état de guerre international sur la 
mentalité des citoyens, des hommes privés, cette 
influence que les pacifistes dénonçaient comme 
désastreuse, précisément elle est excellente ; la 
guerre est la grande voix qui crie aux peuples : 
« La vie est ici-bas au plus courageux, » et elle est 
la grande voix qui crie même aux particuliers : 
« la vie, si protégés de lois justes, charitables et 
favorables aux faibles que vous soyez, que vous 
puissiez être, est encore aux plus forts, c'est-à-dire 
aux plus sains, aux plus purs, aux plus courageux 
et aux plus patients. » 

La guerre est donc toujours moralisatrice de 
quelque côté qu'elle jette son cri et de quelque 
côté qu'on l'entende. On peut souhaiter qu'elle 
soit rare ; on ne doit pas souhaiter qu'elle dispa- 
raisse. Elle est le grand magistrat suprême qui, 
par intervalles, à propos d'un procès qui se plaide 
et qu'elle résout, proclame la grande loi, dure, 
mais salutaire, et « dit le droit ». 

Comprenez-vous maintenant cette grande page 
de Proudhon si souvent citée, si souvent calom- 
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niée, qui résume tout ce que nous venons de dire 
et qu'il ne faut pas, par une tendance commune, 
du reste quelquefois justifiée, trouver fausse parce 
qu'elle est éloquente : « Salut à la guerre ! C'est 
par elle que l'homme, à peine sorti de la boue qui 
lui sert de matrice, se pose dans sa majesté et 
dans sa vaillance ; c'est sur le corps d'un ennemi 
abattu qu'il fait son premier rêve de gloire et 
d'immortalité. Ce sang versé à flots, ces carnages 
fratricides font horreur à votre philanthropie. 
J'ai peur que cette mollesse n'annonce le refroi- 
dissement de votre vertu. Soutenir une grande 
cause dans un combat héroïque, où l'honorabilité 
des combattants et la présomption du droit sont 
égales et au risque de donner ou de recevoir la 
mort, qu'y a-t-il là de si terrible ? Qu'y a-t-il sur- 
tout d'immoral ? La mort est le couronnement de 
la vie. Gomment l'homme, créature intelligente, 
morale et libre, pourrait-il plus noblement finir ? 
Les loups, les lions, non plus que les moutons et 
les castors, ne se font entre eux la guerre : il y a 
longtemps qu'on a fait de cette remarque une 
satire contre notre espèce. Comment ne voit-on 
pas, au contraire, que là est le signe de notre 
grandeur; que si, par impossible, la nature avait 
fait de l'homme un animal exclusivement indus- 
trieux et sociable et point guerrier, il serait tombé, 
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dès le premier jour, au niveau des bêtes dont l'as- 
sociation forme toute la destinée ; il aurait perdu 
avec l'orgueil de son héroïsme sa faculté révolu- 
tionnaire^ la plus merveilleuse de toutes et la plus 
féconde. Vivant en communauté pure, notre civi- 
lisation serait une étable. Saurait-on ce que vaut 
l'homme sans la guerre ? Saurait-on ce que valent 
les peuples et les races? Serions-nous en progrès ? 
Aurions-nous seulement cette idée de valeur, 
transportée de la langue du guerrier dans celle du 
commerçant.. Philanthropes, vous parlez d'abo- 
lir la guerre ; prenez garde de dégrader la guerre 
humaine?... Je crois, non à une abolition ; mais à 
une transformation de la guerre. Sans cette foi 
intime je m'abstiendrais comme d'un blasphème 
de toute parole contre la guerre ; je regarderais les 
partisans de la paix perpétuelle comme les plus 
détestables des hypocrites, le fléau de la civili- 
sation et la peste des sociétés. » 



IV 

CRITIQUE DE CES THÉORIES. 

Je ne suis très vivement pénétré ni par les rai- 
sons des pacifistes ni par celles des partisans de la 
guerre. Le fort des pacifistes c'est, assurément, le 
droit des faibles ; la citadelle des bellicistes c'est 
évidemment le droit des forts. Or ni L'un ni l'autre 
de ces droits ne me paraît bien solidement établi 
en raison, et tous les deux sont extrêmement con- 
testables, peut-être, et c'est précisément ce que 
nous allons examiner, également contestables. 

Le droit du faible, pour commencer par lui, a 
bien quelque chose pour lui, c'est qu'en vérité il 
est le droit. Qu'est-ce que le droit, si ce n'est quel- 
que chose qui s'oppose à la force, qui se pose 
devant elle et qui la nie ? Qu'est-ce que le droit, si 
ce n'est la négation de la légitimité de la force, de 
la prérogative de la force, du privilège de la force 
et l'affirmation qu'il y a dans le monde autre chose 
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qu'elle? C'est bien ce qu'exprime Lamartine 
quand il dit : 

La liberté que j'aime est née avec notre âme, 
Le jour où le plus juste a bravé le plus fort. 

S'il en est ainsi, il faut bien remarquer une chose, 
c'est qu'il n'y a de droit que du faible, par défi- 
nition, et que le fort est toujours en dehors du 
droit, et qu'en dernière analyse, le droit c'est la 
faiblesse, et la faiblesse c'est le droit. 

Et vous voyez toutes les conséquences. Il suffira 
à un être, pour être représentatif du droit, dépo- 
sitaire du droit et comme revêtu de droit, d'être 
faible, fût-ce par sa faute, fût-ce par ses vices, 
fût-ce par habileté et par dessein. Si « je suis le 
plus faible, donc le droit est de mon côté », est une 
maxime acceptée par l'humanité; on s'efforcera 
d'être faible pour être sacré et Ton abolira en soi 
toute volonté et tout effort, pour être intangible. 
On se précipitera dans la dégradation pour se jeter 
dans le droit et dans le salut. Voilà le droit qui, 
par ses conséquences, par ce à quoi il mène, est 
jugé une assez triste chose. 

Cela nous conduit à croire que nous venons 
de ne pas trouver une vraie définition du droit. 
Nous n'en avons donné qu'une définition négative. 
Nous avons dit : « Le droit doit être ou n'est pas la 
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force. » Oui, peut-être ; mais peut-être aussi 
n'est-il pas partout où n'est pas la force, et peut- 
être il ne suffit pas de n'être pas dans la force pour 
être dans le droit ; peut-être il ne suffit pas, pour 
être dans le droit, d'être faible. 

Qu'est-ce donc, positivement, que le droit ? Est- 
ce que ce ne serait pas une invention, très posi- 
tive, très réelle et très pratique, des faibles pour 
avoir raison des forts ? Les faibles, chacun pour sa 
part, souffrent des forts ; les faibles, chacun pour 
sa part, sont opprimés, sont lésés et sentent qu'ils 
le sont. Un jour ils s'aperçoivent qu'ils sont les 
plus nombreux : ils s'entendent et ils proclament 
le droit, c'est-à-dire qu'il ne suffit pas d'être fort 
pour avoir raison, et de cela ils tirent la justice, 
les codes, les lois, les polices, etc. Soit, grand 
bien leur fasse ; mais qu'est-ce qu'ils ont fait ? Ils 
se sont entendus, et, des faiblesses coalisées, parce 
qu'ils étaient les plus nombreux, ils ont fait une 
force plus forte que la force. Ils n'ont donc que 
pris le principe, la loi, la norme de leurs adver- 
saires, pour la retourner contre eux, et ils ont plus 
que jamais, plus que leurs adversaires, proclamé 
et établi la loi de la force, et il n'y a pas un atome 
de droit dans leur affaire. 

— Si bien, parce que la force des forts était irré- 
gulière, capricieuse, faite de violences brusques, 
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barbare en un mot, tandis que la force des faibles 
est régulière, permanente, normale, faite de lais 
et d'exécution de la loi, et est obligée d'être tout 
cela parce qu'elle ne repose que sur des faiblesses, 
lesquelles sont toujours et indéfiniment obligées 
de maintenir cette entente et ce concours par 
quoi elles sont devenues la force. 

— Je le veux bien ; mais encore cette faiblesse 
devenue force n'est qu'une force, latente longtemps, 
qui s'est manifestée et n'est en définitive qu'une 
force comme une autre qui s'exerce, et je ne vois 
pas de droit là-dedans ; je ne vois qu'une régu- 
larité, chose qui ne constitue pas le droit le moins 
du*monde et qui ne montre aucunement qu'on a 
raison. 

Et de plus, ce que je viens de concéder provisoi- 
rement, je le retire ; car je ne vois point du tout 
que cette régularité même que vous attribuez aux 
faiblesses devenues force, la force proprement dite, 
auparavant, avant d'avoir été vaincue, ne l'eût 
point ! Elle l'avait certainement, sans quoi elle 
n'eût pas dominé. Elle lavait d'autant plus qu'elle 
était force physique, ou intellectuelle ou ce que 
vous voudrez, mais faiblesse numérique et que, 
pour dominer et gouverner plus nombreux qu'elle, 
il fallait nécessairement qu'elle fût force disci- 
plinée, engrenée, hiérarchisée, et par conséquent 
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très régulière. Il fallait qu'elle fût régulière pour 
qu'elle fût permanente. Elle avaitdonc ses lois, ses 
lois à elle, mais des lois très certaines, très sûres et 
très fixes. Non, l'avènement du plébéianisme n'est 
pas l'avènement du droit, puisqu'il n'est que l'avè- 
nement d'une force qui a pris conscience d'elle- 
même ; — et il n'est pas même l'avènement de 
la régularité, puisqu'il est certain que le pouvoir 
aristocratique était forcé d'être aussi régulier et 
très probablement beaucoup plus que le pouvoir 
démocratique. Il n'y a dans le passage de la force 
des forts à la force des faibles qu'un changement 
qui est tout d'apparence, qu'une régularité substi- 
tuée à une autre, qu'un système de lois remplaçant 
un autre système de lois. De droit pas l'ombre 
dans tout cela ; une force opposée à une autre et 
qui en triomphe ; rien de plus, rien autre. 

Jusqu'à présent nous démêlons donc que le droit 
n'est que la faiblesse, ce qui ne suffit pas pour le 
rendre vénérable ; ou qu'il n'est que la force, ce 
qui revient à dire qu'il n'existe pas. Il faut donc, 
pour l'appeler un droit véritable, trouver un je ne 
sais quoi qui, d'une part, soit rempli d'autre chose 
que de faiblesse, et qui d'autre part ne soit pas une 
simple forme de la force. Nous dirons, par exemple, 
qu'il a le droit celui qui, d'une part, sera faible — 
cela il le faut — et d'autre part qui aura en lui 
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quelques vertus le rendant respectable. N'est-il pas 
vrai qu'il est nécessaire de prendre les choses ainsi, 
puisque ne voir d'autre signe du droit que la fai- 
blesse et se contenter de ce signe est évidemment 
ridicule et dangereux, et puisque attribuer le droit 
à des faiblesses réunies, qui, parce qu'elles sont 
réunies, sont la force, c'est simplement mettre le 
droit dans la force sous le prétexte puéril qu'elle a 
été la faiblesse ? 

Donc le droit sera là où il y a faiblesse menacée 
par la force, et de plus certaines vertus, certaines 
qualités, quelque chose de bien, qui rendra la fai- 
blesse respectable, intéressante, digne de consi- 
dération. 

Il me semble que c'est là que nous trouverons ce 
qui répond à l'idée de droit, ce qui la satisfait, ce 
qui la remplit, ce qui tout au moins ne la laisse 
pas sensiblement dans la région du doute, de 
l'hésitation et de l'incertitude. 

Pourquoi parlons-nous, dans nos sociétés civi- 
lisées ou à demi civilisées, du droit de l'enfant et 
du droit du vieillard? Parce qu'ils sont faibles, 
oh ! cela, d'abord ; parce qu'ils ne sont pas encore 
ou parce qu'ils ne sont plus en état de soutenir la 
lutte pour la vie, c'est-à-dire de se battre contre les 
forts. Oui, cela avant tout ; c'est bien la première 
raison. Mais aussi parce que le vieillard représente 
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un passé utile et l'enfant un avenir que Ton sup- 
pose précieux ; parce qu'on doit de la reconnais- 
sance au vieillard et que Ton doit crédit à l'enfant. 
Dans ces deux cas on voit bien un droit ; on se 
sent obligé envers le vieillard et envers l'enfant ; 
et il est bien clair que quand il s'agit d'un débile 
adulte qui est incapable ou qui s'est rendu inca- 
pable de faire effort et de lutter à travers la vie, 
on sent très bien qu'il n'a aucun droit, que Ton 
n'a aucune obligation à son égard et que, si on lui 
fait quelque bien, c'est par pitié et non par devoir. 

Donc ce qui constitue le droit aux yeux du bon 
sens, c'est la faiblesse accompagnée de quelque 
mérite. Bien ; mais nous voilà embarqués et sans 
savoir où nous irons et où nous pourrons bien 
nous arrêter. On sait à peu près, quand il s'agit 
d'un homme, s'il a du mérite ou s'il n'en a pas ou 
s'il en a peu. On convient généralement qu'un 
homme faible et qui n'a jamais failli et quia tou- 
jours été un homme de très bonne volonté, mérite 
d'être secouru, d'être aidé, d'être relevé s'il tombe, 
en tout cas de n'être pas écrasé. ^Beaucoup de fai- 
blesse et un peu de vertu, voilà qui constitue un 
droit à l'assistance ou au moins un droit au res- 
pect, undroità la non-oppression, pourun individu. 

Et encore le sait-on bien, en est-on bien sûr ? Au 
point de vue de la charité, au point de vue de la 
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solidarité, si Ton veut que j'emploie les mots nou- 
veaux qui ont très désavantageusement remplacé 
les anciens, oui, l'homme faible qui est un homme 
de bien a un droit. Mais dès qu'on se place au 
point de vue de l'intérêt social, il y a, il peut y 
avoir tout de suite un renversement des valeurs, et 
vous entendrez Spencer dire que ce qui fait la 
force sociale ce sont les forts et que ce qui fait sa 
faiblesse ce sont les faibles, si on s'obstine à les 
secourir ; qu'il faut, toutau contraire, se débarrasser 
de ce poids mort, ou, par ne point le secourir, le 
laisser^s'éliminer de lui-même. L'homme de vrai 
méritec'est l'homme qui s'est fait lui-même et qui, 
parce qu'il s'est fait lui-même et continue de se 
tenir debout, est un membre utile du corps social. 
D'où il suit qu'à parler fane, l'homme de mérite 
c'est l'homme fort et que l'homme faible n'a droite 
rien et que le droit du faible n'existe pas. 

Voyez ! Même quand il s'agit d'individus, il 
n'est pas si facile de déterminer le droit du faible, 
c'est-à-dire le droit, et de bien savoir où il est. Il y 
a là, dans les meilleurs esprits, une cote mal taillée : 
le droit du faible est un milieu et un milieu mal 
déterminé. On convient que l'homme qui n'a pour 
mérite que sa faiblesse n'est qu'objet de pitié et 
n'a pas de droit ; on convient que le fort a du 
mérite, et c'est-à-dire un droit ; on convient que le 
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faible quia quelque vertu a un droit, et c'est-à-dire 
qu'on reconnaît un droit à l'homme faible qui ne 
laisse pas d'être un peu fort. Au fond, interrogez- 
vous ; c'est là votre pensée, même quand il s'agit 
des individus. 

Mais quand il s'agit des peuples, la question est 
plus complexe encore et plus délicate, et il y a de 
nouveaux renversements des valeurs. Quel est le 
peuple qui a le droit pour lui? C'est le peuple 
faible, répondent les pacifistes. L'autre n'a pas 
besoin du droit, puisqu'il a la force, et l'on n'a pas 
besoin d'invoquer le droit pour lui. Là comme 
ailleurs le droit c'est le droit du faible et le droit 
du faible c'est le droit lui-même. Mais cependant, 
les plus faibles des hommes étant certainement les 
moins civilisés, c'est le droit à la barbarie que vous 
revendiquez. Or l'humanité a un droit peut-être, 
elle aussi, qui est de marcher vers la civilisation. 
Conflit de droits : droit de l'humanité contre le 
droit du faible, droit du faible contre le droit de 
l'humanité. 

<c Point du tout, répondra le peuple faible. La 
civilisation c'est la douceur des mœurs ; c'est vers 
ce but que tous les philosophes qui la préconisent 
veulent qu'on marche. Or moi, peuple faible, je 
suis faible par ma douceur, par mon humeur peu 
batailleuse, par mon horreur de l'esprit de conquête 
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et de l'esprit de violence. L'état de civilisation 
vers lequel on marche, c'est donc moi qui Vai, 
déjà. On n'a donc pas besoin de me passer sur le 
ventre pour y courir; on n'a qu'à me respecter 
pour le voir et qu'à m'imiter pour y être. Du droit 
de la civilisation qu'on invoque contre moi et du 
droit de l'humanité à se civiliser qu'on invoque 
contre moi, j'argue moi-même pour qu'on me 
vénère ; le droit personnel, le droit de la civilisa- 
tion, le droit de l'humanité, c'est en moi qu'ils se 
confondent. » 

A raisonner ainsi (et le raisonnement est-il si 
faux?), ce sont les peuples arriérés qui sont à la 
tête de la civilisation et qui ont, non seulement le 
droit du plus faible, mais le droit du meilleur. 

Le raisonnement n'est pas très faux, je le recon- 
nais; mais il est incomplet. La civilisation ne se 
compose pas de douceur élémentaire, pour ainsi 
parler, et instinctive ; elle se compose, si je puis 
dire, de douceur acquise, de douceur volontaire et 
par conséquent de douceur forte. Vous êtes doux, 
bons et pacifiques. Gela est très bien ; mais vous 
n'inventez rien, vous n'imaginez rien, vous ne 
créez rien, vous ignorez tout progrès. L'humanité, 
peut-être à tort, ne reconnaît pas la civilisation à 
ces signes. Autant vaudrait dire, ce qui est peut- 
être vrai, mais ce que l'humanité, obéissant à sa 
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nature, n'a jamais admis, que les animaux sont 
supérieurs à l'homme. La civilisation pour l'huma- 
nité, c'est de marcher vers une paix virile, faite de 
douceur sans doute, mais de douceur énergique, 
laborieuse, productrice, féconde. La civilisation 
veut créer plus de bien-être, plus d'aisance, plus 
de beauté et, remarquez ceci, plus de population. 
Elle veut appeler plus d'êtres humains à la vie. Or 
les peuples très énergiques sont les seuls qui 
créent par leurs inventions plus de bien-être, par 
leur ingéniosité artistique plus de beauté et par 
leur art d'exploiter les ressources du sol plus de 
population. Donc l'humanité se réalise plus parles 
peuples énergiques, matériellement, et aussi intel- 
lectuellement et moralement énergiques, que par 
les peuples mous. Elle tend à ce que vous avez, la 
douceur; oui; mais par des moyens énergiques 
qui ne sont pas les vôtres; et à une douceur qui 
ainsi conquise ne sera pas un abandonnement et 
une torpeur, mais un état de satisfaction géné- 
reuse, de gratitude réciproque, de fraternité dans 
l'orgueil de la grande tâche accomplie. Voilà le 
but, que vous croyez avoir atteint et que vous 
n'avez pas même cherché. 

Ne confondez donc pas, par un sophisme ingénu, 
le droit de l'humanité avec le vôtre. Le droit de 
l'humanité et le vôtre sont bien en conflit, non en 
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concert. Le droit de l'humanité est de se déve- 
lopper; celui que vous invoquez va à la restrein- 
dre. Donc à votre point de vue il peut être vrai ; à 
se placer au point de vue de l'humanité il est faux. 
Or si vous ne pouvez pas renforcer votre droit par 
le droit de l'humanité, emprunté pour ainsi dire et 
revêtu par vous; si vous n'êtes pas fort de votre 
droit d'abord et du droit de l'humanité ensuite, 
que vous reste-t-il ? Votre droit personnel, le droit 
du faible. Mais ce droit, c'est quelque chose comme 
un droit individuel, c'est « un droit de l'homme ». 
Or qu'est-ce que c'est qu'un droit de l'homme qui 
est un droit d'un peuple ? 

On comprend à la rigueur le « droit de 
l'homme ». On le comprend même de plusieurs 
façons. On le comprend d'abord ainsi : l'homme, 
par ceci seulement qu'il est homme, apporte avec 
lui un droit, le droit de vivre, et ce droit en impli- 
que quelques autres, comme celui d'être libre de 
son développement dans l'être, de sa pensée, de 
sa croyance, de sa recherche, de sa parole, etc. ; la 
société aie devoir de respecter ces droits, si même 
son principal office n'est pas de les garantir et d'en 
assurer l'inviolabilité. Voilà une première ma- 
nière d'entendre le droit de l'homme. Est-elle 
applicable à un peuple ? Y a-t-il la moindre analo- 
gie ? Un peuple naît-il comme un homme, avec 
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des droits, réels ou supposés, attachés à sa per- 
sonne? Voyons-nous un peuple naître comme un 
homme à l'état d'être très distinct, très précis et 
incontestable en tant qu'être? Un peuple est une 
collection d'hommes formée par l'histoire, et c'est- 
à-dire par une foule de circonstances confuses et 
aussi diverses et disparates que possible, par la 
conquête ou par la cooptation, parla guerre ou 
par des mariages royaux, parla cession, l'annexion, 
le troc et parfois la vente. Gomment reconnaître 
dans cette chose vague un êtrequi aurait des droits, 
à qui on pourrait reconnaître, ou supposer des 
droits précis? Le droit du faible revendiqué pour 
un homme ou par un homme, cela se comprend 
à la rigueur, est à la rigueur sensible à la raison. 
L'homme dit : « Je suis faible; mais je suis un 
homme, comme celui-ci, comme celui-là, comme 
vous. Vous devez respecter en moi ce titre 
d'homme. Vous me demandez mon titre, le voilà. 
Homo sum ». Mais entendez-vous un peuple 
disant : « Je suis faible ; mais je suis un peuple. 
Vous devez respecter en moi le titre de peuple. » 
Un peuple, qu'est-ce que cela? Est-ce un être, 
sorti des mains de Dieu ou de la nature, distinct, 
précis, individuel, né tel jour, discernable indiscu- 
tablement de son voisin? Point du tout. Il est un 
être s'il est si fortement engrené qu'il s'affirme 
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comme très distinct de l'humanité, et c'est-à-dire 
(nous y retombons toujours) s'il est fort ; mais en 
soi, par soi, de soi, sur le seul nom qu'il se donne, 
point du tout. Il n'y a aucune identité ni même 
aucune analogie, même apparente, entre un peuple 
et un homme, et par conséquent aucune analogie, 
même apparente, entre « le droit de l'homme » et 
« le droit d'un peuple ». 

Autre manière de comprendre les droits de 
l'homme. D'aucuns disent : « Il n'y a pas à pro- 
prement parler de droits de l'homme, et qu'un 
homme apporte des droits en naissant, naisse 
revêtu de droits, c'est une conception métaphysi- 
que, ou littéraire, tout arbitraire en tout cas, à 
quoi nous ne comprenons rien et en quoi nous ne 
voyons* aucune réalité. Seulement les droits de 
l'homme sont une fiction très raisonnable, très * 
juste et très salutaire : étant donné que tant 
valent les individus constituant un peuple, tant 
vaut le peuple lui-même et qu'un peuple est fort 
des énergies individuelles qu'il contient; que par 
conséquent il faut respecter ces énergies indivi- 
duelles infiniment, qu'il faut les respecter jusqu'à 
la dernière limite, c'est-à-dire jusqu'au point où 
elles commenceraient d'empiéter sur d'autres éner- 
gies individuelles également utiles à l'État; pour 
Ces raisons et pour imprimer fortement dans l'es- 
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prit de tous le respect dû à ces énergies, nous 
supposons que l'homme a droit à sa liberté de 
développement, à la liberté de ses énergies, 
comme s'il avait un titre, comme il aurait un droit 
sur une propriété de par des actes publics 
et authentiques ; tous nous en userons avec lui 
comme s'il avait des droits, encore qu'il n'en ait 
pas ; mais parce qu'il est infiniment utile à la 
société qu'il soit considéré comme en ayant. » 

Dans cette conception le droit de l'homme a 
pour fondement l'intérêt de l'État; le droit de 
l'homme est l'intérêt de l'État, tant il se confond 
avec lui, et c'est par amour de soi que l'État recon- 
naît des droits à l'individu et c'est pour soi et non 
contre s.oi qu'il les proclame, et il se défend en les 
défendant. Ya-t-il, selon cette seconde conception, 
analogie entre « droit de l'homme » et « droit du 
peuple » ? Il ne semble pas. Pour qu'il y eût analo- 
gie, il faudrait que peuple fût à humanité ce que 
homme est à peuple. Il faudrait que de même que 
l'État reconnaît, dans son intérêt même, des droits 
à l'homme, de même, dans son intérêt, l'humanité 
reconnût des droits à tout peuple ; il faudrait que 
l'humanité eût intérêt à en reconnaître; il faudrait 
que droit des peuples fût intérêt de l'humanité. 
En est-il ainsi? Peut-être bien, dira-t-on. L'huma- 
nité a intérêt à ce que chaque peuple persévère 
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dans l'être et se développe selon sa nature propre 
sans empiéter sur les autres, exactement comme 
une société a intérêt à ce que chacun de ses 
membres se développe librement, le plus libre- 
ment possible, selon sa nature, sans empiéter sur 
les énergies de ses concitoyens ; et de même que, 
pour être forte, une société, si elle est intelligente, 
proclame, par fiction utile, les droits de l'homme, 
voire les protège et les défend; de même l'hu- 
manité devrait proclamer le droit de tous les peu- 
ples à la vie et à l'extension inoffensive, et même 
le protéger et le défendre. 

Ceci est beau ; mais pourrait bien être une 
illusion ; et même, à le retourner, et ijl se retourne 
bien facilement et comme de lui-même, cet argu- 
ment des pacifistes est peut-être le plus fort 
contre eux. L'humanité n'est pas et ne peut pas 
être à un peuple ce qu'un peuple est à un homme, 
parce qu'elle n'est pas une société, parce qu'elle 
ne soumet pas les peuples à des lois uniformes, 
comme une société soumet à des lois uniforme^ et 
constantes les citoyens qui la composent. Oui, une 
société a intérêt à ce que chacun de ses membres 
ait droit à la vie et à la liberté, parce que, d'autre 
part, chacun de ses membres contribue à la force 
de la société en payant l'impôt, en rendant à la 
société un certain nombre de services qu'elle lui 
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demande et à chaque instant, çt par ce seul fait 
même qu'il obéit à ses lois et est ainsi membre 
actif d'un corps organisé. L'humanité a-t-elle le 
même intérêt relativement aux peuples? Point du 
tout ; parce qu'il n'y a pas société entre les peuples 
et parce que les peuples vivent les uns par rapport 
aux autres en état d'anarchie. Dès Tors l'humanité 
ne voit pasetne peut pas voir son inlérêt à protéger 
également tous les peuples. Il en est en présence 
desquels elle dira : « Il me paraît qu'ils me sont 
très utiles et je souhaite leur succès, et si le moyen 
m'en est donné, je les protège. » Il en est devant 
lesquels elle dira : « Je ne vois pas du tout en 
quoi ils peuvent me servir, et plutôt ils me parais- 
sent nuisibles. Leur reconnaître un droit, leur 
supposer un droit, et, pour l'avoir supposé, me 
condamner à le défendre, à Dieu ne plaise ! » 

Voilà en quel état sont les peuples relativement 
à l'humanité, voilà en quelle situation est l'huma- 
nité relativement aux peuples. 

Quand on se figure l'humanité en face des peu- 
ples comme un État en face des individus, on a 
commencé, inconsciemment, par se figurer que 
la société du genre humain, societas generis hu- 
mani, est faite, ce qui est à quoi l'on tend, mais 
ce qui n'est pas ; et l'on a pris pour moyen d'arriver 
au but ce qui ne commencerait à être possible 
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que le but atteint. Le droit des peuples ne pourrait 
être proclamé, comme l'est dans tel peuple aujour- 
d'hui le droit de l'homme, que si toute l'humanité 
ne formait qu'un peuple, ce qui revient à dire que 
le droit des peuples est renvoyé jusqu'au moment 
où les peuples n'existeront plus. 

Et ceci n'est pas une plaisanterie. A supposer 
l'humanité ne formant qu'un peuple, chaque 
« peuple » n'est plus qu'une province et, oui, 
certes, il est de l'intérêt de l'humanité de laisser 
à chaque province-peuple une large autonomie 
pour que chacune se développant et exerçant son 
activité selon son caractère propre, contribue 
à la grandeur, à la force, au bonheur général du 
genre humain. Mais si l'humanité doit agir ainsi à 
l'époque supposée où elle ne formera qu'un peu- 
ple, c'est parce qu'elle aura, auparavant, trans- 
formé tous les peuples en un seul, c'est qu'elle 
aura, par conséquent, supprimé les peuples nui- 
sibles, corrigé et amendé en les subordonnant à 
d'autres les peuples médiocrement utiles, créé 
ainsi une uniformité approximative qui lui per- 
mettra et qui lui sera une raison de reconnaître 
des droits, peut-être même des droits égaux, à 
tous les peuples qu'elle contiendra dans son sein. 

Jusque-là, et ce moment est loin, l'inégalité entre 
les peuples lui est au contraire une raison de ne 
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pas reconnaître un droit à un peuple qui peut 
être nuisible, à tel autre qui peut être médiocre- 
ment utile, à tel autre sur lequel on doute et 
dont on ne sait s'il y aurait utilité générale ou 
dommage général à ce qu'il survécût. 

A la société le citoyen peut dire : « Protégez- 
moi pour vous; quand je ne serais que ceci, à savoir 
un homme qui vit sous vos lois et qui les observe, 
je vous suis d'une utilité assez grande pour que 
vous me protégiez, pour que vous me reconnaissiez 
le droit d'être défendu par vous. » A l'humanité 
un peuple ne peut guère dire : « Protège-moi 
dans ton intérêt ; je te suis utile », car l'humanité 
pourrait répondre : « Je n'en sais rien. Vous ne 
vivez même pas sous mes lois ; mais sous des lois 
qui vous sont particulières. Je ne suis obligé à 
rien envers vous. » Le groupement social com- 
porte des droits de l'homme aux yeux d'une société 
intelligente. Le groupement humain ne comporte 
pas de droit de peuple, tout simplement parce qu'il 
n'est pas fait, parce qu'il n'existe pas. 

A quelque point de vue qu'on se place, «le droit 
du peuple », le droit d'un peuple faible n'est donc 
pas fondé. Il n'est fondé ni en lui-même, ce qui en 
vérité n'a pas de sens, ni il n'est fondé sur l'intérêt 
général de l'humanité quand on examine d'un peu 
près. 
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Vous me direz : laissons le mot de droit et l'idée 
de droit sur laquelle les sophismes sont faciles et 
ne rougissons pas de parler sentiment. Est-ce 
qu'on ne sent pas que le seul fait de former un 
peuple est un fait respectable et que tout peuple 
qui est un peuple et qui veut rester un peuple doit 
être sacré, quand bien même il ne prouverait pas 
son droit? Il existe. Pour un peuple, beaucoup 
plus, remarquez-le, que pour un individu, exister 
est un mérite. Ce n'est pas d'un peuple que l'on 
peut dire : « Le beau mérite ! 11 s'est donné la 
peine de naître ! » parce qu'un peuple ne naît pas ; 
il se forme. Ce peuple qui est là, il s'est formé 
lentement, prouvant par ce seul l'ait qu'il avait 
des vertus de socialité, de solidarité, de discipline, 
d'endurance, de suite dans les idées, de traditio- 
nisme, etc. Il y a là une sorte de personne morale 
quï s'est créée elle-même, qui s'est trouvée, qui 
s'est faite à prendre conscience d'elle-même. Oui, 
tout cela est un mérite. Il est petit, ce peuple, et 
c'est son seul défaut, du moins c'est sa seule infé- 
riorité ; mais ce n'est point un défaut et il est 
charitable, il est humain, il est de bonté, de le con- 
sidérer comme aussi digne de vivre qu'un peuple 
qui est grand, mais qui n'est grand que par suite de 
circonstances géographiques ou historiques et qui 
n'apas déployé plus de vertus pour être ce qu'ilest 
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que le petit peuple pour être ce qu'on le voit. Or 
pour sauver les petits peuples, toute idée de droit 
du faible étant mise à part, pour sauver les petits 
peuples par simple humanité et considération du 
mérite, on conviendra qu'il n'y a qu'un moyen : 
c'est l'abolition de la guerre, c'est l'abolition du 
droit de la force. 

Je suis, on peut le croire, extrêmement sensible 
à ces considérations ; mais je ferai remarquer que 
« l'humanité » sans nuances et sans discernement 
peut amener à assurer sécurité et impunité à des 
peuples parfaitement indignes de tout respect 
et qui seraient bien avantageusement remplacés 
par d'autres ; et que « la considération du mérite » 
est une chose extrêmement délicate. Qui mesurera 
bien le mérite d'un peuple ? Qui m'assurera avec 
certitude que tel peuple est évidemment très res- 
pectable ? 

Dans le doute je vous vois très enclins à dire : 
« Tout peuple qui est un peuple est digne par cela 
seul de rester indépendant. » Je veux bien ; mais 
de dire même qu'un peuple est un peuple cela 
souffre quelque difficulté. Un peupie qui vit en 
état anarchique est-il un peuple et n'est-il pas bon, 
en vérité, même pour lui-même, qu'il disparaisse? 
Faudra-t-il que ses voisins fassentla police chez lui, 
non pour l'annexer, mais pour le maintenir à 
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l'état de peuple, sorte de conquête à rebours et, 
d'invasion pour ne pas conquérir? 

Et le peuple antipatriote, est-il un peuple ? Ne 
donne-t-il pas lui-même sa démission ? Faudra-t-il, 
au nom de je ne sais quoi, au nom de son passé, si 
l'on veut, le forcer à vivre comme peuple, ainsi que 
Ton sauve malgré lui un homme qui se noie volon- 
tairement ? Pour l'homme qui se noie, il me semble 
qu'on a raison ; car sa monomanie suicide peut 
n'être qu'une maladie passagère ; pour un peuple 
antipatriote, lui donner une sorte de vie artificielle 
me semblerait bien vain et assez contraire à la 
raison ; et plus sensé me paraîtrait de respecter en 
lui une tendance, instinctive ou raisonnée, qu'il a 
à se subordonner parce qu'il se sent inférieur. 

On voit que : du peuple qui s'abandonne et qui, 
à parler franc, n'est plus un peuple,au peuple qui 
perpétue en lui l'état anarchique et qui n'est plus 
un peuple organisé, au peuple qui seulement par 
nonchalance reste en arrière de la civilisation et 
ressemble à un animal qui, sans couper ses moyens 
de défense, les laisserait s'atrophier, au peuple 
sain et vaillant, mais faible numériquement et qui, 
lui, n'a d'autre tort que d'être petit ; il y a une 
foule de degrés, beaucoup de nuances ; et qu'il n'est 
pas si facile qu'on le pourrait croire ni de déclarer 
le droit du faible commun à tous les faibles, ni, si 
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on ne le reconnaît pas commun à tous les faibles, 
de déterminer où il commence et où il finit et en 
faveur de quel faible il est convenable de l'invo- 
quer; ni, droit mis à part, de déclarer que tous les 
peuples quels qu'ils soient doivent être respectés 
/Comme res sacra; ni, si Ton ne déclare pas cela, de 
déterminer quel mérite, quelle quantité de mérite 
et surtout quel genre de mérite fera qu'un peuple 
et non tel autre doit être objet de respect. 

En cet ordre de choses les opinions radicales 
sont absurdes et les opinions tempérées sont 
arbitraires. 

J'ajoute ceci, à quoi je fais grande attention : le 
pacifisme considéré sous ce très bel aspect, il en 
conviendra, de déclaration du droit des faibles, 
consacre tout simplement, confirme et consolide 
d'effroyables injustices. Evidemment ! Il consacre 
toutes les injustices, toutes les iniquités du passé. 
Le pacifisme, à un moment donné, qui est, si Ton 
veut, le moment actuel, dit : « que l'humanité 
reste en paix !» ; il dit : « ne bougeons plus ! » 
Soit ! mais s'il prévient ainsi toutes les injustices 
de l'avenir, il déclare acquises et intangibles toutes 
les injustices du passé. Il termine et clôt l'histoire, 
et il la clôt au bénéfice de tous ceux qui, à l'heure 
actuelle, sont bénéficiaires du droit de la force. Il 
interdit les réparations, les redressements et les 
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revanches et même les revendications les plus 
légitimes. Si le pacifisme avait eu gain de cause en 
1820, les Grecs n'auraient pas eu le droit de con- 
quérir leur indépendance ; si le pacifisme avait eu 
gain de cause en 1772, les Américains seraient 
encore sous la domination de l'Angleterre. A quel- 
que moment de l'histoire que vous placiez le 
triomphe du pacifisme, il est une victoire de la 
force, il est la consécration et la consolidation de 
toutes les victoires de la force. 

Nous arrivons ainsi à cette conclusion aussi 
incontestable que paradoxale, que la campagne 
pour les droits du faible a pour première consé- 
quence la condamnation à perpétuité du faible 
vaincu. Pour qu'il n'y ait plus d'iniquité dans 
l'avenir, le pacifisme couvre à jamais de son man- 
teau et scelle de son sceau toutes les iniquités du 
passé. Pour qu'il n'y ait plus à l'avenir ni fort ni 
faible, il commence par s'incliner devant le fort 
actuel et par lui accorder pour jamais et par lui 
assurer pour l'éternité tout ce qu'il a usurpé. 

Il a donc en lui un vice moral, une immoralité 
profonde qui lui ôte toute autorité. Apparemment 
et extérieurement il est revendication des droits 
du faible, intérieurement et profondément il est 
reconnaissance solennelle des droits du fort. Il 
proclame la justice éternelle ;^et, pour ce qui est 
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de toutes les injustices, il proclame qu'il faut 
éternellement n'y pas toucher. Il dit : « guerre 
aux tyrans », et tout en même temps il dit : « Paix 
à tous Jes tyrans de la terre ! » Et si on lui fait 
remarquer la contradiction, il répond : « Ce n'est 
que des tyrans à venir que je ne veux pas ; ce n'est 
qu'aux tyrans qui n'existent pas encore que j'en 
veux. Je repousse l'iniquité à accomplir ; mais je 
m'incline devant l'iniquité accomplie. » Voilà au 
moins qui est étrange, s'il n'est pas un scandale 
pour la raison et pour la morale. 

« Mais il le faut bien, me répondra-t-oh ; il faut 
bien qu'il en soit ainsi. Nous ne pouvons pas 
remonter le cours de l'histoire, réparer toutes les 
injustices passées, redresser toutes les iniquités, 
effacer tous les dénis de justice, ôter toutes les 
usurpations, ce qui ne pourrait se faire, du reste, 
que par des guerres effroyables et interminables ; 
et, seulement après, déclarer : la paix régnera. Ce 
serait déjà bien beau qu'elle régnât à partir d'au- 
jourd'hui dans le monde mal fait et résultat, nous 
le reconnaissons, de beaucoup d'injustices accu- 
mulées. Accepter ou plutôt subir les injustices 
passées pour empêcher les injustices de l'avenir 
vaut encore mieux que de se résigner à toutes 
celles qui ont eu lieu et à toutes celles qui se 
feront. » 
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En vérité, je n'en sais rien ; parce que, précisé- 
ment, courir le risque des injustices qui pourront 
être, n'est pas se résigner aux injustices qui ont 
eu lieu, mais au contraire c'est en appeler ; c'est ne 
pas les considérer comme définitives ; c'est laisser 
la porte ouverte. La guerre, certes, est féconde en 
injustices ; elle Test aussi en réparations. Tout 
peuple qui s'est relevé, par la guerre ou au travers 
des jeux sanglants de la guerre, d'une longue 
oppression, serait comme ingrat et assurément 
serait égoïste, s'il était pacifiste ; c'est-à-dire s'il 
refusait aux peuples encore opprimés cette chance 
de se libérer un jour, dont lui a profité hier ou jadis. 
L'Italie s'est affranchie. Voyez- vous dans sa bouche 
ce mot : « désormais statu quo éternel » ? Il équi- 
vaudrait à ceci: « Du moment que je m'en suis tiré» 
il me suffit et je ne tiens point du tout à ce que 
d'autres s'en tirent. » Tant qu'il y aura des peuples 
opprimés sur la terre, le pacifisme ne peut pas se 
flatter d'être une doctrine très pure et aussi géné^ 
reuse qu'il en a l'air. Il est, peut-être sans s'en 
douter, une doctrine de soumission aux puissants 
de ce monde. Il les gêne peut-être dans leurs pro- 
jets ; mais il les respecte infiniment dans leurs 
possessions; Il veut leur ôter toute mauvaise 
espérance ; mais il leur ôte aussi tout remords. Il 
les arrête dans leur marche en avant; mais il assure 
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leurs derrières et les rassure sur tout ce qui est 
derrière eux. En somme, il dit :Beati possidentes, 
et il ajoute : Aetemo possidebunl. C'est trop con- 
servateur pour être très généreux et pour être tout 
à fait juste. 

Le Pacifisme ressemble à ces classes qui, à un 
moment donné, dans un pays, font une révolution, 
s'approprient les terres, s'y installent et puis 
disent : « Cela ne se renouvellera pas. Avant que 
nous l'ayons fait, il était juste de le faire ; mais à 
partir du moment où nous sommes nantis, ce ne 
Test plus. Il n'y aura plus de transfert de propriété ; 
ce serait un vol. » Oui, le Pacifisme raisonne d'une 
manière analogue. « Il n'y aura plus d'usurpations; 
— celles qui existent sont acquises. » Pourquoi? 
C'est attribuer à un moment de l'histoire, à une 
date, un caractère sacré que rien ne lui confère, 
c'est lui donner le privilège d'innocenter tout ce 
qui est derrière elle et de culpabiliser tout ce qui 
se fera après elle contre son gré. Il n'y a pas 
d'hégire à qui Ton puisse raisonnablement recon- 
naître cette prérogative. 

Il y a donc dans le pacifisme au moins tout 
autant d'injustice que dans le bellicisme, au moins 
tout autant de mépris de la justice que dans le 
bellicisme. Tout autant; car consacrant, tout à 
fait au hasard, selon le hasard de la date de son 
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triomphe, un nombre immense d'injustices, en dé- 
crétant qu'il ne s'en fera plus, il joue comme aux 
dés les destinées' des injustices humaines, tout 
ainsi que la guerre les joue elle-même. Selon la 
date de son triomphe il choisit entre les opprimés, 
et s'il dit à ceux d'après cette date : « ne craignez 
rien, vous ne le serez pas » ; il dit à ceux d'avant : 
« laissez toute espérance » ; or l'intervention de 
cette date fatale, étant chose de pur hasard, est 
chose de pure injustice. 

Supposons le Pacifisme régnant demain, les 
opprimés d'aujourd'hui et de demain lui crient : 
a Retardez d'un jour, pour que nous ayons quel- 
que chance encore de nous libérer. A vous établir 
aujourd'hui, c'est contre nous que vous agissez ; 
c'est formellement contre nous. Vous pratiquez 
l'injustice à notre égard. Nous fûmes victimes 
provisoires de la guerre ; nous sommes victimes 
éternelles de la paix. » 

En effet, le Pacifisme, à le supposer agissant, 
agit tout à fait comme un conquérant. Il n'est pas 
de conquérant, après de grandes acquisitions terri- 
toriales, qui, s'il sent le besoin de digérer ses 
conquêtes, ne devienne immédiatement pacifiste 
pour que la paix consacre ses conquêtes et les 
consolide. Le Pacifisme a juste autant d'esprit de 
justice que le conquérant. Il n'y a pas de quoi être 
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si fier. En vérité je vois un peu plus de justice, 
sans dire que j'en vois beaucoup plus, dans Tétat 
de guerre, qui peut faire des injustices nouvelles, 
mais qui peut, puisque enfin cela s'est vu, réparer 
des injustices anciennes. L'état de guerre c'est 
ceci : le droit du fort est toujours ouvert ; mais 
le droit du faible aussi. L'état de paix éternelle, 
c'est ceci : le droit du fort et le droit du faible sont 
fermés à jamais. Est-il plus dur de dire aux faibles : 
« Ceux d'entre vous qui sont vaincus le sont pour 
toujours, les autres ne le seront jamais », que de 
leur dire : « Les uns et les autres vous avez des 
chances favorables et des chances contraires ; car 
l'histoire continue »? Il y a, sinon plus de justice, 
du moins comme un respect plus scrupuleux de la 
justice dans le second propos que dans le premier. 
Donc les meilleurs arguments du Pacifisme, 
sans laisser de faire impression sur moi, ne me 
convainquent point et me laissent un peu hésitant, 
sans même que les moyens pratiques de réaliser le 
pacifisme aient été abordés. 



# 
# # 



Si j'examine les arguments du Bellicisme, ils 
me paraissent aussi donner matière à des 
critiques peut-être assez fortes, auxquelles du 
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moins il convient de s'arrêter. Le fort, le fond et 
comme le tout du bellicisme, comme on Ta bien 
vu, est dans cet axiome : le droit du fort est le plus 
respectable des droits parce qu'il est le droit du 
meilleur. Identité du droit du plus fort et du droit 
du meilleur, fondée sur l'identité du meilleur et 
du plus fort. 

Je ne suis pas autrement sûr que cette identité 
soit établie. Le plus fort est le plus fort ; voilà tout ; 
en se montrant le plus fort il n'a pas prouvé qu'il 
fût le meilleur. Regardez autour de vous. Est-ce le 
plus fort que vous appelez le meilleur et à qui 
vous souhaitez le succès ? Est-ce le plus fort, soit 
par la force physique, soit par la force d'adresse, 
soit par la force de ruse et habileté, soit par la 
force intellectuelle ? Point du tout. Celui que vous 
appelez le meilleur est souvent un faible et ne vaut 
que par sa valeur morale. Jamais entre hommes, 
entre individus, vous ne faites cette confusion du 
plus fort et du meilleur. Au contraire vous avez 
une tendance, injuste quelquefois, mais elle existe, 
à vous défier du fort, sous prétexte qu'il ne doit 
pas être le meilleur. Vous savez ou vous croyez 
savoir qu'une force un peu supérieure à la 
moyenne, dans un homme, le démoralise, le pousse 
sourdement à abuser d'elle, et l'empêche d'être 
bon, d'être juste, de ne réclamer que sa place 
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convenable, et l'excite à empiéter. Ce n'est pas 
toujours vrai, mais comme c'est vrai souvent, 
vous avez un penchant instinctif, ou plutôt acquis, 
ce qui est très significatif, à en juger ainsi. C'est 
que, sans être la vérité, ce n'est pas très loin d'être 
la vérité. 

Or cette confusion que vous ne faites jamais 
entre hommes, vous voulez qu'on la fasse entre 
peuples et vous en faites même la loi des lois, 
l'axiome des axiomes, le principe premier. Il n'y 
a pas de raison pour cela. 

Si bien ! me répondent-ils, parce qu'il n'en va 
pas d'un peuple comme d'un homme ; il en va 
même à l'inverse. Un peuple est une collection 
concourante et concertante d'individus. Dans ce 
concert les différences individuelles s'effacent, et 
ce qui reste c'est une résultante générale. Cette 
résultante générale c'est un peuple fort ou un 
peuple faible. Mettons un peuple fort. De quoi 
est-il fort ? Il ne peut pas l'être des vices addi- 
tionnés de ses citoyens, des tares morales addi- 
tionnées de ses citoyens, des désirs d'injustice et 
des gôùts d'iniquité de ses citoyens ; il l'est de 
toutes les vertus de ses citoyens, moins leurs vices ; 
il l'est de toutes les forces intellectuelles de ses 
citoyens, moins leurs imbécillités ; il l'est de 
toutes les forces physiques de ses citoyens, 
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moins leurs faiblesses, et de toutes les santés 
de ses citoyens, moins leurs infirmités. Les 
soustractions faites, si le total positif est plus 
grand que votre total positif à vous, c'est lui qui 
est le plus fort, évidemment, mais c'est lui aussi 
qui est le meilleur. 

Remarquez ce renversement, qui nous faisait 
dire tout à l'heure qu'il n'en va pas d'un peuple 
comme d'un homme, mais même qu'il en va à 
l'inverse, remarquez ce renversement : si, dans ce 
peuple que nous considérons, le nombre des 
citoyens injustes, comme on dit dans Platon, c'est- 
à-dire préférant leur intérêt propre à l'intérêt 
général, est plus grand que le nombre des citoyens 
« justes », ce peuple ne sera pas fort devant 
l'étranger, puisque la force nationale est faite 
d'abnégations particulières. N'est-il pas vrai ? 
Donc ce peuple, en vous vainquant, montre qu'il 
est fort, et en montrant qu'il est fort, montre que 
le nombre des citoyens justes est plus grand chez 
lui que chez vous, et en montrant cela montre 
qu'il est meilleur que vous. D'où il suit qu'un 
peuple peut être et a le droit d'être d'autant plus 
injuste comme peuple à l'égard des étrangers 
qu'il est plus juste chez lui par le nombre 
d'hommes justes qu'il contient. « Vous me con- 
quérez. Donc vous êtes injustes. — Que je sois 
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injuste à votre égard, cela prouve que je suis juste 
chez moi. » 

Après tout, c'était précisément là le genre des 
vertus des Romains. Il n'y a rien qui soit plus 
injuste que la conquête de la Grèce par les 
Romains ; mais il n'y a rien qui prouve mieux que 
si les Romains étaient injustes à l'extérieur ils 
étaient des justes chez eux, et que si les Grecs 
étaient victimes de l'injustice extérieure ils 
Tétaient d'abord de leur injustice domestique. 

Donc point d'assimilation entre « l'homme le 
meilleur» et « le peuple le meilleur ». L'homme le 
meilleur n'est pas nécessairement le plus fort ; cela 
est même rare ; mais le peuple le meilleur c'est le 
plus fort, parce qu'il n'est fort que parce qu'il est 
composé des meilleurs, et que s'il n'était pas com- 
posé des meilleurs il serait faible. 

C'est même la revanche, dans chaque pays, de 
l'homme bon, de l'homme juste, et c'est là sa 
récompense, et c'est par là qu'il y a en définitive 
une justice, une espèce de justice. L'homme bon, 
l'homme juste, ne réussit pas toujours personnelle- 
ment, à cause, souvent, de son abnégation même. 
Mais il se dit : « C'est parce que j'existe et parce 
qu'il existe dans mon pays un nombre immense 
de bons citoyens comme moi que mon pays est 
fort et sûr de l'être toujours, et il m'en revient 
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quelque chose ; car il ne laisse pas d'être agréable 
et utile d'habiter un pays qui est fort. » 

Toujours est-il qu'il est prouvé que si l'homme 
bon n'est pas toujours l'homme fort, le peuple le 
plus fort est toujours intimement le meilleur. 

Voilà le raisonnement des bellicistes. 

Je ne suis pas convaincu du tout. Il faut bien 
que je reconnaisse qu'un peuple fort a des qua- 
lités. S'il n'en avait aucune je sais bien où il serait 
dans l'échelle des peuples ; mais quelles qualités, 
c'est là le point, et c'est sur quoi vous vous gardez 
d'appuyer. Vous dites vite : il les a toutes ; il faut 
qu'il lésait toutes. — Mais en vérité, point du tout! 
Il faut qu'il ait celles-ci, très belles sans doute, qui 
font qu'on est fort militairement; et il n'est pas 
nécessaire, ni utile, et il lui serait peut-être nui- 
sible, qu'il en eût d'autres. Je reprends la phrase 
de ce rhéteur de Cousin : « Toute la vertu d'un 
peuple comparaît sur le champ de bataille ; il est là 
tout entier avec tout ce qui est en lui. S'il est 
vaincu, c'est que son vainqueur était plus moral, 
plus actif, plus prévoyant, plus sage, plus coura- 
geux... » Tout n'est pas rhétorique là-dedans, 
mais il y a là-dedans de la rhétorique. C'est 
dans le mot tout qu'est le sophisme. Eh ! 
non ! un peuple ne comparaît pas « tout entier » 
sur le champ de bataille ; non, « toute sa 
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vertu » n'y comparaît pas ; et il n'est pas là 
avec « tout ce qui est en lui ». Il s'en faut. Il 
n'est là, strictement, qu'avec ses vertus militaires, 
en donnant à ce mot, sans doute, toute son exten- 
sion. Il est là avec son courage, oui ; avec sa 
sagesse, oui ; car s'il a engagé follement la guerre 
et dans les circonstances les plus défavorables, 
fût-il « le meilleur » d'autre part, il sera vaincu ; 
il est là avec sa prévoyance : car c'est celui qui a le 
plus et le mieux préparé la guerre qui est vain- 
queur ; il est là avec son activité, et le soin qu'il a 
eu de ne jamais s'endormir ni sur le succès ni sur 
le revers ; il est là même avec sa moralité, ou du 
moins des parties de moralité, de haute moralité 
du reste, c'est-à-dire il est là avec son abnégation. 
En un mot il est là avec toutes les vertus militaires, 
dans le sens étendu du mot ; mais avec ses vertus 
militaires seulement. 

Ou plutôt il est là avec un certain nombre de 
vertus tournées exclusivement du côté militaire. 
Il est là avec le courage guerrier (qui du reste est 
le plus beau) et il n'a pas besoin d'en avoir ou d'en 
avoir eu un autre. Il est là avec sa prévoyance; 
mais plutôt il est là avec la prévision qu'il a eue de 
la guerre, avec l'idée fixe qu'il a eue de la guerre 
pendant un siècle ou depuis toujours, ce qui, 
certes, n'est pas méprisable, mais ce qui n'est pas 
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toute la prévoyance humaine. Il est là avec sa 
sagesse, si Ton veut, mais à la condition d'avoir 
mis toute sa sagesse à combiner des chances de 
guerre et de paix, d'infériorité ou de supériorité 
militaire comme devant un échiquier. 

Ainsi de suite. En somme la phrase de Cousin, 
qui résume très bien toute la théorie des bellicistes, 
se ramène à ceci que le peuple vertueux est celui 
qui n'a jamais songé qu'à la guerre et qui a eu 
assez de vertu pour y consacrer toutes ses puis- 
sances. Ce peuple-là a certainement une vertu 
singulière et qu'il ne faut pas mépriser; mais il 
n'a pas toutes les vertus du monde et peut-être en 
est-il qu'on pourrait préférer à celles-là. Tout au 
contraire de la pensée de Cousin, un peuple ne 
comparaît dans le champ de bataille qu'avec une 
partie de ses vertus, qu'avec une partie de lui- 
même, et c'est précisément le propre de la guerre 
de couper en deux en quelque sorte le développe- 
ment d'un peuple et de dire : « Il y a guerre ; tout 
ce qui n'est pas vertu militaire ou vertu suscep- 
tible d'application militaire ne compte plus et doit 
s'interrompre. » Et par conséquent c'est le propre 
du bellicisme, même tout le long des périodes de 
paix, de couper en deux le développement d'un 
peuple pour mettre au moins au second rang tout 
ce qui n'est pas vertu militaire ou vertu suscep- 
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tible d'application militaire, ce qui en vérité n'est 
pas un résultat très heureux. 

Mais toute vertu, me dira-t-on, est susceptible 
d'application militaire ou plutôt va, en ses der- 
nières fins, à assurer la grandeur militaire d'un 
peuple. Les vertus qui font de la population, vertus 
pacifiques par excellence, en apparence, con- 
tribuent à la grandeur militaire, et même ce sont 
elles qui y contribuent le plus; les vertus qui font 
une bonne agriculture, un bon commerce, une 
bonne industrie, créent des ressources qui sont le 
trésor de guerre ; les vertus du savant font des 
découvertes qui, et de plus en plus, s'appliquent à 
l'outillage de guerre ; de sorte que c'est bien Vac- 
tivité totale d'un peuple qui aboutit à la guerre, 
nous ne disons pas qui la vise et qui la cherche ; 
mais qui y aboutit, fût-ce malgré elle, de telle sorte 
que quand nous disons que c'est le peuple tout 
entier avec toutes ses forces qui s'avance sur le 
champ de bataille, nous disons vrai. 

— Vous ne dites pas précisément faux, et je recon- 
naîtrai toujours qu'au moins il y a de grandes 
chances pour que le peuple vainqueur et constam- 
ment vainqueur, fort et constamment fort, soit le 
peuple à tous les points de vue le plus pourvu de 
bonnes qualités. Cependant vous ne dites pas vrai 
absolument ; car il y a bien des activités, et des ac- 
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tivités louables, qui n'ont aucune utilité militaire 
et qui ne se retrouvent pas, ni en elles-mêmes ni 
en leurs résultats éloignés, sur le champ de bataille. 
Toute l'activité littéraire, toute l'activité artistique, 
toute l'activité scientifique, à l'exception de celle qui 
s'applique à la confection des engins meurtriers, 
toute l'activité industrielle sauf celle qui s'applique 
aux lignes de chemins de fer stratégiques, aboutit 
(puisque vous y tenez) au champ de bataille; mais 
elles y aboutissent de si loin qu'il ri y a pas pro- 
portion entre l'intensité et la puissance de ces acti- 
vités-là et le résultat militaire. Or c'est cela qu'il 
faudrait que vous pussiez prouver, puisque vous 
voulez prouver que c'est le peuple A avec toutes 
ses puissances qui se trouve sur le champ de 
bataille devant le peuple D y et puisque vous voulez 
prouver que, par conséquent, du peuple A et du 
peuple B c'est le vainqueur qui aura prouvé qu'il 
était le meilleur de toutes les façons. Votre calcul 
n'est pas juste. Oui, l'activité industrielle et l'ac- 
tivité scientifique d'un peuple peuvent aboutir au 
champ de bataille et y avoir leur répercussion ; 
oui, même son activité scientifique pure et son 
génie littéraire et artistique aboutissent au champ 
de bataille en ce sens qu'elles sont éléments et 
entretien de patriotisme et que le patriotisme est 
élément de vaillance militaire et de victoire, et 
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c'est une chose où j'aurai l'occasion de revenir 
quand je traiterai du sentiment patriotique; oui, 
je sais tout cela et je l'accorde; mais qu'il y ait 
proportion exacte, et j'entends par cela, d'une part 
que toutes les activités littéraires, scientifiques, 
artistiques, etc., aient autant d'importance pour 
la victoire que les activités strictement militaires ; 
d'autre part que le peuple le plus littéraire, le plus 
artiste, le plus savant doive être supérieur le jour 
de la guerre venue, pourvu qu'il ne soit pas trop 
inférieur pour ce qui est des armes : voilà ce que 
je n'accorde pas et voilà ce que vous savez bien 
qu'aucun homme de bon sens ne peut accorder. 

En d'autres termes, le coefficient civilisation 
générale est, guerre déclarée, extrêmement moins 
fort que le coefficient civilisation militaire. Dès 
lors tout votre raisonnement s'écroule. Ce que le 
vainqueur prouve par sa victoire, ce n'est pas 
qu'il est le meilleur de toutes les façons, ce devant 
quoi je reconnais qu'il faudrait s'incliner; c'est 
qu'il est le meilleur d'une certaine manière, et de 
quelle manière? de la manière que l'on peut sou- 
tenir qui n'est pas la meilleure. Ce que le vain- 
queur prouve par sa victoire, c'est, tout compte 
fait, qu'il est le meilleur militaire. Il ne fallait pas 
tant de raisonnements pour en arriver là; mais 
c'est vous, par vos raisonnements spécieux où il a 
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fallu que je vous suivisse, qui m'avez forcé de faire 
un long détour pour y revenir. 

S'il en est ainsi, voici le droitdu faible ou plutôt 
le mérite du faible qui reparaît ; voici le droit du 
vaincu qui reparaît, ou au moins le mérite du 
vaincu. Un peuple peut dire : « Je suis vaincu ; 
c'est ce qui prouve que je suis le meilleur. Oui ; 
car. si je suis le vaincu, c'est que j'ai appliqué tout 
mon génie et toutes mes forces à la véritable civi- 
lisation, aux arts et sciences qui ont pour but de 
rendre les hommes heureux et bons et sains et 
vertueux et fraternels, en détournant mon génie et 
mes forces de tous les arts et sciences qui ont pour 
but de rendre les hommes plus capables de se tuer 
les uns et les autres. Supposez un peuple qui fasse 
de la guerre son industrie, qui ne songe à rien, 
jamais, qui ne se rapporte à elle. Il deviendra très 
redoutable et il conquerra le monde ; mais ce sera 
un peuple de brutes. Donc plus il dominera le 
monde, plus il prouvera par cela même qu'il était 
indigne de. le dominer. Donc si la raison veut que 
le peuple le meilleur soit le peuple roi, ce n'est 
pas le peuple vainqueur qui doit être roi, et au 
moins il y a des chances pour que ce soit le peuple 
vaincu qui mérite de l'être ; oh ! de très grandes 
chances. La victoire, dit-on, ne prouve rien. Si ! 
Je prétends, moi, qu'elle prouve contre elle. » 
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Il y a bien du vrai dans ces paroles. J'ai souvent 
prétendu, d'après Platon, si mes souvenirs ne me 
trompent pas, qu'il ne faudrait choisir pour les 
placer dans les magistratures que ceux qui n'y 
prétendent pas, qu'il ne faudrait choisir pour 
représentants, députés, etc., que ceux qui ne sont 
pas candidats; qu'il peut y avoir d'autres raisons de 
choisir un représentant ou un magistrat, mais que 
celle-ci est la première, la plus importante, celle 
qu'il faut tout d'abord considérer, et que plus un 
homme est avide d'être député, moins, certaine- 
ment, sans chercher autre raison, il faut le nom- 
mer. Ceci est le bon sens même, c'est l'évidence. 
Tout de même, avant toute autre considération, on 
peut dire que le peuple qui veut conquérir le monde 
montre par cela seul qu'il est le plus indigne de le 
dominer, qu'il a en lui toutes les puissances, bril- 
lantes à la vérité et qui peuvent faire illusion, mais 
les plus anticivilisatrices du monde ; que son 
triomphé serait celui de toutes les forces qui 
dirigent l'humanité vers le malheur et ramènent 
vers la barbarie. 

Au tribunal des sages le peuple vainqueur parle 
et dit hautement . « Ma victoire a prouvé que je me 
suis toujours tenu prêt, par une? tension magni- 
fique de volonté, à braver tous les dangers et 
à accomplir des tâches colossales ; ma victoire 
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prouve que je suis un peuple de surhommes et de 
demi-dieux ; ma victoire prouve que la substance 
des autres peuples n'est rien devant moi. » 

Les sages répondent : « Votre victoire prouve 
que vous vous êtes bien appliqués à être un fléau. 
C'est une raison pour que nous donnions la préfé- 
rence au vaincu. Que Dieu veuille bien exécuter la 
présente sentence ! » 

Sans aller jusqu'à dire : argumentum pessimi 
Victoria est, non, je ne puis pas dire : argumen- 
tum opiimi Victoria est. Sans aller jusqu'à dire : 
il suffit d'être vaincu pour qu'il soit prouvé que 
Ton a le plus de mérite, je ne me sens pas autorisé 
pleinement à dire le contraire. 

A ce qui précède les bellicistes ont une assez 
bonne réponse. Us disent, je crois : « Nous savons 
bien, au fond, que c'est généralement le peuple le 
moins avancé dans la civilisation — quoiqu'il faille 
encore qu'il ne soit pas barbare — qui l'emporte 
sur le peuple plus avancé et à cause de cela 
moins belliqueux, surtout moins militaire. C'est 
l'histoire des Romains en face des Grecs ; c'est 
l'histoire, peut-être « par un juste retour », des 
« Barbares » en face des Romains. Qu'à chacune 
de ces grandes victoires qui sont suivies de l'écrou- 
lement d'un empire, la civilisation recule, pour un 
temps, nous serions, après tout, assez disposés à 
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l'accorder. Nous l'accordons au moins provisoire- 
ment pour vous suivre sur ce terrain. Mais remar- 
quez qu'en définitive et les temps s'écoulant, la 
civilisation n'y perd rien et qu'elle y gagne. En 
voici la raison. Tout peuple dit « jeune », c'est à 
savoir rude, énergigue, ardent, très entraîné, très 
uni aussi dans une forte volonté de puissance, et 
c'est-à-dire, remarquez-le, très civilisé d'une cer- 
taine façon et même dans le sens premier de ce 
mot; tout peuple ainsi constitué qui conquiert un 
autre peuple plus avancé dans la civilisation litté- 
raire et artistique, laquelle n'est qu'une forme 
particulière de la civilisation, ne tarde pas, la 
conquête achevée, à se civiliser littérairement et 
artistiquement, plus ou moins lentement, quel- 
quefois assez vite, quelquefois très vite. Il semble 
qu'ayant en lui le principe même de la civilisation, 
qui est la vigueur morale et la « synergie sociale », 
il soit comme tout prêt à accepter et à mettre en 
lui la civilisation sous sa forme dernière qui est la 
« culture » ; il semble qu'il la désirait par avance 
et que dès qu'il la rencontre il se combine avi- 
dement avec elle, lui donnant d'ailleurs autant 
à peu près qu'il en reçoit, lui imprimant un carac- 
tère nouveau et la renouvelant à l'adopter. 

C'est le cas des Romains se rencontrant avec les 
Grecs, des « Barbares » se rencontrant avec les 
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Romains, des Arabes se mêlant par la conquête 
aux civilisations occidentales. Les Romains deve- 
nant des artistes au contact des Grecs ; les « Rar- 
bares » devenant des chrétiens, puis des lettrés (en 
moins de trois siècles : Charlemagne), puis des 
artistes, tout cela au contact des Romains ; les 
Arabes devenant lettrés et artistes au contact des 
civilisations occidentales (et combien vite!) témoi- 
gnent de cette aptitude singulière, non pas de la 
barbarie à se combiner avec la civilisation, et le 
vrai barbare, le sauvage, au contact de la civili- 
sation périt ; mais de la civilisation élémentaire 
à se combiner avec la civilisation raffinée et à en 
créer une nouvelle, d'un caractère nouveau. 

Le succès, qui reste étonnant, du reste, et assez 
difficilement explicable, du christianisme auprès 
des « Rarbares » du v e siècle, doit tenir à ceci que le 
christianisme était à lui seul une civilisation élevée 
dont la demi-civilisation des « Rarbares » était « ca- 
pable » et où la demi-civilisation des « Rarbares » 
aspirait sourdement ; et peu à peu et assez vite, 
par le chemin du christianisme, les « Rarbares » 
sont entrés dans toute la civilisation greco-romaine 
dont le christianisme avait accepté le meilleur. 
Il semble que les civilisations, de genre différent 
du reste et soit morales, soit philosophiques, soit 
artistiques et littéraires, forment comme des pôles 
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qui attirent les peuples forts et vers lesquels 
ceux-ci se dirigent instinctivement pour se donner 
ce qui leur manque et ce qui doit les compléter et 
ce que du reste ils sont capables de supporter 
mieux que les peuples faibles qui en sont nantis. 

L'invasion des peuples faibles et très civilisés 
par les peuples forts et à demi civilisés est donc 
d'abord une régression, et plus apparente que 
réelle, de la civilisation, puis une réintégration de 
la civilisation ; puis la civilisation mieux portée, 
transformée, renouvelée et poussée plus loin; au 
total non pas la civilisation blessée, mais la civili- 
sation sauvée. 

Oui, certainement, sauvée ; car aux mains des 
peuples affaiblis, on sait bien qu'elle s'altère, qu'elle 
s'affine, jusqu'à se débiliter; qu'elle devient comme 
frêle et maladive, que de tous les éléments dont 
elle se compose, car elle en a de bons et de mauvais, 
ce sont les pires qui subsistent et qui sont cultivés 
comme avec amour. Ce qui est bon c'est qu'un 
peuple plus fort et plus sain : plus grossier aussi, 
sans doute; mais si peu ennemi, au fond, de la 
civilisation, qu'il l'envie et qu'il la désire, vienne 
la détruire partiellement pour la refaire, et, après 
l'avoir renversée, en recueille très diligemment 
les matériaux pour la reconstruire sous une forme 
nouvelle et supérieure. 
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Que cela se passe toujours ainsi, nous ne som- 
mes pas assez férus du principe de l'uniformité 
fatale des lois historiques pour le dire, et nous ne 
prétendrons pas que les Turcs aient, des ruines de 
la civilisation byzantine, tiré une nouvelle civili- 
sation merveilleusement éclatante. Mais encore 
est-il que cela se passe très souvent comme nous 
venons de le dire et que la force ne renverse 
le plus souvent une civilisation que pour la 
réparer. 

Donc la force ne se trompe presque jamais, et 
c'est une grande présomption en sa faveur. Ne la 
craignez pas pour la civilisation. Si vous avez 
affaire à des peuples vraiment barbares, ne les 
craignez pas pour votre civilisation ; ils sont faibles, 
d'une faiblesse incurable, et ils sont incapables de 
rien faire ni contre vous, ni pour vous. Si vous avez 
affaire à ces peuples forts, à demi civilisés et dont 
la demi-civilisation se reconnaît à la pureté relative 
des mœurs, à la forte connexion nationale, au 
patriotisme, à la volonté de puissance, laquelle 
chez un homme n'est que de l'égoïsme, mais chez 
un peuple est un idéalisme très caractérisé ; ne 
craignez rien, sinon pour votre civilisation, du 
moins pour la civilisation ; car, sans le savoir en- 
core, ce peuple à demi civilisé est amoureux de 
civilisation complète, et votre civilisation il labsor- 
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bera avec avidité, et de lui mêlé à vous il fera un 
peuple aussi civilisé que vous Tétiez et peut-être 
plus et probablement mieux. 

Donc la force, la vraie force, ne se trompe pres- 
que jamais, et, tout compte fait, on peut se fiera 
elle. Donc la victoire, si elle est continue et si elle 
devient définitive, n'est ni une erreur ni un mal- 
heur. Elle est une chose vraie; elle est dans le 
domaine, dans Tordre de la vérité générale. Elle 
est une chose saine et salubre qui peut avoir de 
très mauvais résultats provisoires, mais qui ne 
peut avoir, sauf exceptions rares, que des suites 
heureuses. 

— Voilà des considérations qui sont spécieuses 
et qui même ont une certaine force ; mais qui me 
laissent hésitant encore. Je ne crois pas si ferme- 
ment à ces palingénésies. Surtout je ne suis pas 
sûr du tout qu'il soit nécessaire qu'elles s'opèrent 
par transfusion du sang, précédée de large effusion 
de sang, La phlébotomie régénératrice me. laisse 
des doutes. Qu'une civilisation en remplace une 
autre après une régression, quelquefois beaucoup 
plus longue qu'il ne vous plaît de le dire, je suis 
ravi que la civilisation ait fini par reprendre sa 
marche, mais je regrette la régression et je suis en 
doute sur ceci qu'elle fût nécessaire. Les régéné- 
rations violentes ne prouvent ni leur légitimité ni 
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même leur nécessité par leur violence. Le fait ne 
prouve que le fait. Il se prouve comme loi lorsqu'il 
est répété d'une façon constante. Assurément. Mais 
précisément vos faits ne sont pas assez nombreux 
pour que je m'incline devant leurensemble comme 
devant une loi. Deux ou trois fois dans l'histoire, 
très brève, que nous connaissons, il est arrivé que 
des peuples forts, après avoir fait reculer l'huma- 
nité de dix siècles, l'ont ramenée à peu près au 
point où elle était dix siècles avant, et même l'aient 
poussée un peu plus loin, si vous voulez. Y a-t-il là 
de quoi les considérer comme des sauveurs? La 
force ne se trompe jamais en définitive. Toujours 
est-il qu'elle se trompe souvent pour un temps bien 
long, et cette époque sacrifiée, pardonnez à ma 
sensibilité, m'intéresse. 

Au lieu de supposer ce besoin qu'ont les peu- 
ples civilisés et affaiblis d'être régénérés par l'in- 
tervention un peu brusque des peuples forts, si 
l'on vous disait que ces interventions ne sont que 
des accidents dont la civilisation souffre, presque 
jusqu'à en mourir, et dont elle se guérit ensuite 
par ses propres forces, restées latentes, longtemps 
refoulées et qui se redressent ; que deviendrait le 
sublime mérite des peuples sains et forts? Si l'on 
vous disait, comme Ceinte, que la civilisation, âme 
même de l'humanité, est une force toujours en 
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acte, qui ne cesse jamais de se pousser en avant 
comme elle peut, qui rencontre des obstacles, qui 
s'arrête devant eux et même recule, puis les con- 
tourne ou pèse sur eux jusqu'à les faire céder; 
que deviendrait le sublime mérite des peuples 
forts ? Il se réduirait à se laisser conquérir après 
avoir conquis, ceci restant à leur dam qu'ils ont 
privé Thumanité pendant plusieurs siècles des 
bienfaits de la civilisation. La régression demeure- 
rait à leur charge et la renaissance ne serait nul- 
lement de leur fait. Destructeurs ils resteraient; 
et ils seraient niés comme reconstructeurs. 

Je ne contresigne pas la théorie d'Auguste Comte 
qui est un peu trop métaphysique pour moi ; mais 
à la prendre humainement, elle a bien quelque 
vraisemblance. Ce qui fait la civilisation, c'est 
avant tout les civilisateurs, et les civilisateurs sont 
en général très pacifiques. A quelque stade de Té* 
volution d'un peuple qu'ils se trouvent, ils n'appel- 
lent point de leurs vœux l'intervention du peuple 
jeune et fort qui doit régénérer le leur. Ils n'en 
sentent pas le besoin. Ils ont tort peut-être; mais 
cela est cependant un signe que la civilisation, de 
son naturel, procède plutôt par mouvement con- 
tinu, lent et fort que par embardées dangereuses, 
et que les interventions de la force, aveugle aujour- 
d'hui, clairvoyante demain, sont choses plutôt qui 



o 



CRITIQUE DE CES THÉORIES 229 

la gênent qu'elles ne lui servent et plutôt accidents 
dont elle finit par se tirer à grand'peine qu'excel- 
lentes aventures qui lui arrivent et secours provi- 
dentiels qui lui sont donnés. 

Supposons ceci. Les Romains ne conquièrent 
pas les Grecs, Ils respectent leur indépendance, 
qui ne les gêne en rien, après tout. Croyez-vous 
qu'ils ne se civiliseront pas littérairement et artis- 
tiquement, en vivant pacifiquement auprès des 
Grecs, autant qu'en les réduisant en province 
romaine ? La conquête, au point de vue de la civi- 
lisation, du moins, est ici absolument inutile, 
aux uns et aux autres. Elle ne civilise pas les 
Romains plus qu'ils ne se seraient civilisés sans 
elle ; elle ne civilise pas les Grecs ; elle ne donne 
aucun caractère nouveau à leur civilisation ; elle 
ne fait que les avilir. 

Les « Barbares » n'envahissent point l'Empire 
romain. La civilisation romaine reste ce qu'elle 
est, et certainement on peut dire qu'il y a là une 
décadence. Décadence, soit ; mais cela est-il un 
état plus fâcheux pour l'humanité que les hor- 
ribles déchirements qui ont ensanglanté le 
monde pendant dix siècles, et de ce que de ces 
déchirements une civilisation nouvelle doit sortir, 
faut-il souhaiter ces fléaux, surtout quand on 
songe qu'il est probable, non pas qu'elle en 
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dérive, mais qu'elle en réchappe et qu'ils lui 
ont été un obstacle, non qu'ils en ont été la 
source? 

Sans aucun doute il y a des peuples qui ont be- 
soin d'être régénérés; mais qu'ils ne puissent l'être 
que par la guerre et à la façon du vieil Eson jeté 
dans la marmite, c'est ce qui ne m'est pas démontré 
absolument. Les régénérations pacifiques sont très 
possibles. Le stoïcisme est une régénération par- 
tielle parfaitement pacifique ; le christianisme est 
une régénération partielle aussi, mais beaucoup 
plus étendue, qui est pacifique essentiellement 
puisqu'il a, non apporté, mais subi la guerre; la 
Réforme aurait pu être une régénération pacifique, 
et on la voit très bien, si on ne lui avait pas opposé 
la force, n'y faisant pas appel elle-même et modi- 
fiant les esprits et les cœurs d'une façon en somme 
heureuse, épurant les peuples qui l'acceptent, 
épurant le catholicisme lui-même, comme on sait 
bien qu'elle a fait, et par suite les peuples qui 
conservent le catholicisme, tout cela sans effusion 
de sang et sans victoire matérielle. 

Il existe toujours, comme au sein même des 
décadences, des éléments régénérateurs qui, à un 
moment donné, sans qu'on puisse le prévoir, ni 
même après coup le dater très exactement, exer- 
cent leur influence, se répandent, se développent 
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par invasion pacifique et triomphent soit partielle- 
ment, soit d'une manière si considérable qu'on peut 
rappeler totale. Que ces éléments revivifiants 
soient aidés ou au contraire soient gênés par les 
grandes perturbations de la force se déchaînant au 
travers du monde, c'est au moins ce qui fera tou- 
jours question. 

Je remarque, du reste, qu'à supposer qu'un peu- 
ple soit dans une décadence telle, si authentique, si 
incontestable, si évidente et si répugnante qu'il n'y 
ait guère rien à souhaiter, sinon qu'il périsse, il 
périra très bien, comptez y, sans la moindre guerre 
dévastatrice et incendiaire. Il périra, non par in- 
vasion, mais par infiltration. Sa décadence ayant 
pour principal effet, comme du reste pour princi- 
pal signe, la dépopulation, le peuple fort essaimera 
chez lui d'une manière insensible et continue et 
le remplacera peu à peu, se substituera à lui peu à 
peu sans la moindre violence ni brutalité. Il 
n'était pas nécessaire que les « Barbares » en- 
vahissent l'empire romain, et ils ne l'auraient pas 
fait s'ils n'avaient été eux-mêmes poussés par 
derrière ; il suffisait qu'ils s'y injectassent, et Ton 
sait du reste que c'est ce qu'ils ont fait longtemps 
avant les invasions définitives ; il suffisait que ce 
mouvement lent continuât. 

Dans tout cela je ne vois pas très précisément la 
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nécessité de la guerre. Soit par les éléments revi- 
vifiants qu'ils contiennent en eux, soit par les 
éléments étrangers qui pénètrent en eux et dans le 
premier cas en gardant leur caractère ethnique, et 
dans le second en le perdant, les peuples se modi- 
fient; car cela s'est vu ; ou peuvent se modifier sans 
que la guerre intervienne, et la guerre peut bien, 
rationnellement, être considérée comme un acci- 
dent, terrible en soi, dont il est assez difficile de 
calculer les bons effets futurs et à longue échéance, 
dont la seule chose qu'on puisse assurer c'est qu'il 
est horrible et dont il est assez judicieux de sup- 
poser que jamais on n'en avait besoin. 

Le Pacifisme et le Bellicisme sont donc deux 
théories, qui, comme théories générales, ne se 
soutiennent très bien ni l'une ni l'autre. 

En droit, le droit du faible n'est nullement dé- 
montré, puisque la faiblesse à elle seule ne saurait 
constituer un droit, et puisque, pour la légitimer 
davantage, il faut la montrer ayant un mérite, 
mérite difficile à évaluer et que le fort prétendra 
toujours avoir à un degré supérieur. 

En droit encore, le droit du fort n'est pas démon- 
tré davantage, puisqu'il ne l'est que par une confu- 
sion entre le plus fort et le meilleur, confusion 
qu'une très brève analyse dissipe aussitôt, mon- 
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trant qu'il y a autant de raisons pour considérer le 
plus faible comme le meilleur qu'il y en a pour 
considérer comme le meilleur le plus fort et mon- 
trant que selon les cas c'est bien effet ou le plus 
faible ou le plus fort qui est le meilleur. 

En fait, s'il est très vrai que c'est à travers la 
guerre et les jeux de la force que l'humanité s'est 
développée, il n'est pas démontré que ce soit par 
la guerre et grâce aux jeux de la force ; étant donné 
qu'on peut très bien, en toute raison, imaginer 
l'humanité se développant pacifiquement, étant 
donné aussi qu'on la voit pendant de longues 
périodes se développer en effet pacifiquement sans 
intervention de la guerre et par l'effet de forces 
purement morales. 

Et cependant c'est un fait bien considérable que 
l'humanité, le plus souvent, accomplisse son évo- 
lution, progressive ou non progressive, personne 
ne peut le dire avec certitude, mais enfin son évo- 
lution à travers les âges, par le moyen de la guerre, 
par des guerres engendrant d'autres guerres, en 
telle sorte qu'on ne laisse pas de se sentir un peu 
dans l'hypothèse quand on l'imagine évoluant 
indéfiniment d'une autre façon ; et qu'au moins on 
se demande si la guerre n'est pas le moyen de sélec- 
tion, heureuse ou malheureuse, mais naturelle, 
constitutionnelle de l'humanité et par conséquent 
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nécessaire, par lequel l'humanité se modifie, peut- 
êlre s'améliore et en tout cas va d'un point à un 
autre sur là route qui lui est assignée. 

Où nous en sommes arrivés de cette étude, nous 
pouvons donc, nous devons donc hésiter, ne pas 
conclure, et peut-être aussi finirons-nous par là ; 
mais avant de nous y résigner, s'il le faut, nous 
devons étudier la question sous un autre aspect 
laissé décote jusqu'à présent. Nous devons nous 
demander ce que c'est que le patriotisme, en quoi il 
consiste, quels en sont les effets, si ces effets sont 
bons ou mauvais tant pour les portions d'huma- 
nité que pour l'humanité tout entière. Le patrio- 
tisme, en effet, soit offensif, soit même défensif, est 
le principal obstacle à la pacification générale, à 
l'état de paix universel. On ne voit guère — et ce 
sera du reste un des points encore à examiner — 
la paix durable coexistant avec des patriotismes 
énergiques, passionnés, c'est-à-dire vrais ; on ne 
le voit guère. Si donc le patriotisme est reconnu 
chose salutaire, la guerre est bien près d'être 
justifiée. Si le patriotisme est reconnu comme étant 
un préjugé ou un reste d'humanité primitive bar- 
bare, la guerre n'a plus pour elle que ces considé- 
rations générales des bellicistes qui tout à l'heure 
ne nous ont pas convaincus absolument ni même 
très profondément pénétrés, et il faudrait travailler 
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à la destruction des patriotismes comme à une 
œuvre de salut. 

Etudions donc le phénomène du patriotisme 
avec une extrême attention, comme étant l'élé- 
ment essentiel de notre problème et comme devant, 
selon qu'il sera approuvé ou condamné, nous en 
donner précisément la clef. 



CHAPITRE V 



LE PATRIOTISME. 



Le patriotisme est un sentiment et une idée, ou 
plutôt il est un sentiment qui devient une idée et 
qui, comme sentiment, se renforce d'éléments 
nouveaux que l'idée lui apporte. 

Le patriotisme, comme sentiment, est une pas- 
sion qui pousse un certain nombre d'hommes à 
vouloir vivre ensemble parce qu'ils se sentent en 
communauté, en une communauté analogue à 
celle de la famille. Ce sentiment peut être confus, 
il peut être précis ; il peut être fort, il peut être 
faible ; mais il a toujours existé aussi loin que nous 
puissions remonter dans l'histoire. Il est une 
extension du sentiment familial. La tribu se recon- 
naît comme grande famille à certains signes dénon- 
çant une commune origine, ou même à de simples 
apparences, mais qui suffisent à faire naître et à 
entretenir le sentiment dont nous parlons et qui 
consiste essentiellement dans le désir d'avoir un 
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plus grand nombre de frères. L'homme est égoïste 
et altruiste. Gomme égoïste il poursuit son intérêt ; 
comme altruiste il aime faire partie d'une associa- 
tion assez grande pour qu'il soit heureux et fier de 
compter tant de frères et amis autour de lui, assez 
restreinte encore pour qu'il la connaisse et pour 
qu'elle n'échappe pas, pour ainsi dire, à son regard 
et à sa pensée. Voilà le sentiment patriotique élé- 
mentaire et primitif. Le voilà en soi, sans que Ton 
envisage encore tout ce qui peut le développer, 
l'enrichir, le fortifier et raviver. 

Comme idée, et je crois que ce sentiment devint 
très vite une idée, comme idée, le patriotisme est 
cette conception qu'il est très beau et qu'il est utile 
que ce sentiment existe. Je dis très beau d'abord, 
et peut-être ai-je tort de mettre en première ligne 
une conception esthétique ; cependant j'y ai ten- 
dance. Je croirais assez volontiers que les hommes 
ont trouvé beau, avant tout, de se voir réunis en 
grand nombre, pour fête, réjouissance, agapes ou 
autres choses de ce genre, et ont remporté de ces 
réunions une impression de beauté, de grandeur, 
d'harmonie, en somme une impression esthétique* 
Il est beau d'être, en si grand nombre, d'accord et 
se sentant quelque chose comme les membres d'un 
seul grand corps. Se prolonger pour se sentir plus 
grand est une des passions de l'homme* C'est pour 



238 LE PACIFISME 

cela qu'il crée, qu'il fait des œuvres. Il se prolonge 
dans l'ouvrage de ses mains et il s'y admire naïve- 
ment. C'est pour cela aussi qu'il s'unit à d'autres 
hommes ; il se prolonge dans l'association et il s'y 
admire. « Je suis tout cela; je le suis un peu, 
puisque j'en fais partie et que tout le monde me 
reconnaît comme en faisant partie. Or cela est 
grand et beau ; cela prend une grande place sur 
la terre et brille noblement sous le ciel. » Voilà 
l'idée esthétique. 

Quand on songe que l'homme s'est paré avant de 
se vêtir, tout au moins dans le même temps, il faut 
se dire qu'il y a lieu de toujours tenir compte de 
l'idée esthétique dans les premières démarches 
intellectuelles de l'humanité. 

Et le patriotisme comme idée encore c'est la 
conception d'utilité. Unie par le sentiment familial 
prolongé, la tribu s'est dit qu'il était très salutaire 
qu'elle le fût — ceci sans qu'il soit question encore 
d'ennemis humains, et aies supposer non existants 
— elle s'est dit que pour combattre contre les 
fauves, que pour défricher une partie de forêt, 
que pour dessécher un marais, il était bien utile 
et même nécessaire que l'on s'aimât un peu et que 
l'on pût compter les uns sur les autres d'un bout à 
l'autre de la vallée ou de la plaine. 

Cette idée de l'utilité n'a pas eu toute son impor- 
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tance tout d'abord ; mais elle en a pris une de plus 
en plus considérable à mesure que la civilisation 
se faisait, c'est-à-dire à mesure que s'imposait la 
division du travail, à mesure que chaque homme, 
au lieu de faire mal- tous les métiers, n'en faisait 
plus que sept ou huit, un peu moins mal ; puis 
n'en faisait plus que deux ou trois assez bien ; puis 
n'en faisait plus qu'un, très habilement pour l'é- 
poque. Alors, phénomène de la plus haute impor- 
tance, chaque homme ne s'est plus senti seulement 
prolongé ; il s'est senti à la fois diminué et engrené, 
et par conséquent à la fois plus petit et plus 
grand. 

Il s'est senti plus petit ; car il a bien reconnu 
qu'il n'était qu'une moitié d'homme, qu'un cin- 
quième d'homme, qu'un dixième d'homme, puis- 
qu'il ne faisait plus qu'un métier ayant besoin 
pour vivre d'en faire dix ou que dix se fissent. « Je 
ne contribue plus à ma vie que pour un dixième 
de ce qu'elle exige. » 

Mais il s'est senti plus grand en ce sens que, par 
contre, neuf hommes travaillaient pour lui et qu'il 
avait neuf hommes comme tributaires ou au 
moins comme auxiliaires. Dès lors l'idée de soli- 
darité étroite et d'étroite interdépendance est née ; 
et c'est bien alors que, plus précisément que tout 
à l'heure, qu'aussi précisément que possible, 
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l'homme a dû se dire :« Ceux-ci sont moi, et moi 
je suis les autres ; l individualité disparaît ou 
s'atténue singulièrement. A certains égards et du 
reste continuellement, à tous les moments du 
temps, nous ne formons tous qu'un seul être dont 
les membres vivent chacun de l'activité de tous, et 
tous de l'activité de chacun. » 

Cette fois le patriotisme existait à l'état complet, 
de sentiment, d'idée et de fait, et il ne pouvait plus 
être que développé, enrichi et avivé. 

Quels sont les éléments qui l'ont en effet déve- 
loppé, qui sont entrés en lui, du reste pour ce qui 
est de quelques-uns dès les premiers temps, de 
manière à le renforcer ? 

C'est d'abord la langue commune. La langue 
commune est comme le signe même de la patrie. 
A parler la même langue les hommes ont le senti- 
ment instinctif, confus, mais qui semble ne pas se 
tromper et qui vraiment ne se trompe pas, qu'ils 
remontent à la même origine, que leurs pères les 
plus éloignés ont habité le même sol et aussi qu'ils 
sont les uns et les autres de même tempérament, 
demêmecomplexionet conformation physique, ce 
qui forme un lien très puissant. Un mystique 
dirait : « La preuve que Dieu a voulu qu'il y ait 
des patries distinctes, c'est qu'il a donné mille 
idiomes différents aux êtres composant l'huma- 
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nité. » Traduit en langage réaliste, cela veut dire 
que l'humanité est constituée pour vivre par 
groupes séparés les uns des autres, puisque chacun 
de ces groupes a cette raison de se concentrer et de 
rester concentré, que ses membres s'entendent sans 
effort, et cette raison de rester séparé des autres 
groupes qu'il en coûte beaucoup à chacun de ses 
membres pour entrer en relation avec qui que ce 
soit appartenant à un autre groupe humain. La 
langue forme un lien qui est fort de toute la facilité 
que nous avons de nous entendre entre compa- 
triotes et de toute la difficulté que nous rencon- 
trons à vouloir nous faire entendre de l'étranger. 
L'étranger est avant tout l'homme d'un autre 
idiome, d'un autre accent et d'un autre son de 
voix. 

Et sans doute ceci n'est qu'un signe, et pour 
ainsi dire qu'un signalement ; mais combien sen- 
sible et combien fort, et de quelle puissance sur la 
sensibilité et sur l'imagination ! La patrie entre 
en nous par les oreilles avant d'y entrer par les 
yeux et par la mémoire et par la pensée et par 
tant d'autres chemins. La patrie est une musique, 
avant d'être tableau, histoire, etc. ; et c'est la pre- 
mière musique que nous entendions. Or on sait 
quelie prise a la musique, la chose entendue, sur 
tout notre être sensible. 

LE PACIFISME. 16 
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Si Ton trouvait trop littéraire et « propos poéti- 
que » cette considération, je prierais de remarquer 
que chaque langue a son rythme, sa cadence, sa 
ligne mélodique, que chaque langue se chante, de 
quoi nous ne nous apercevons pas quand il s'agit 
de la nôtre; mais de quoi nous nous avisons très 
bien quand nous entendons parler une langue 
étrangère; que même chaque province d'un. même 
pays chante la langue nationale sur un rythme 
particulier; qu'il y a donc pour chaque homme 
une musique de la petite patrie et une musique 
de la grande patrie, et que celle-ci lui est chère, 
celle-là plus chère encore, de telle sorte cependant 
qu'il ne se sent en face de l'étranger que quand il 
est en présence et d'une langue qu'il ne comprend 
pas et d'un rythme qui désoriente complè- 
tement son oreille, ce qui lui fait bien recon- 
naître la grande patrie comme étant la vraie. 

Les Grecs se battaient les uns contre les autres 
pour des motifs d'intérêt pécuniaire et de volonté 
de puissance. Mais ils avaient très bien le senti- 
ment que c'étaient là des guerres civiles et qu'ils 
se battaient de cité grecque à cité grecque comme 
de parti à parti dans l'intérieur d'une cité, puis- 
qu'ils s'honoraient du titre de grecs, puisqu'ils 
méprisaient tout ce qui n'était pas grec et puisque, 
ce qui est bien éminemment patriotique, ultra- 
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patriotique pour ainsi dire, ils divisaient l'huma- 
nité en deux parties seulement : les Grecs et les 
Barbares. Il y a eu toujours un patriotisme grec. 
Je reconnais qu'il n'a pas été assez fort pour 
ramasser, si ce n'est par moments, toute la nation 
grecque contre ses ennemis ; je reconnais que la 
Grèce n'a pas assez duré sans doute pour qu'il en 
arrivâtd'elle comme il en est arrivé de l'Allemagne, 
pour qu'elle se fondît dans une grande et durable 
unité nationale ; je fais observer seulement que le 
patriotisme grec a existé, réel, sinon assez fort ; 
et que c'est principalement à la langue commune 
qu'il s'est reconnu, dans la langue commune qu'il 
prenait conscience de soi-même. 

La langue est élément essentiel de la patrie. Elle 
ne suffit pas ; car on voit encore et l'on verra, ce 
semble, toujours, d'une part tel peuple bilingue 
ou trilingue, comme la Suisse ou comme les Etats- 
Unis d'Amérique, qui est très ardemment patriote 
et où il n'y a nul rêye de sécession et de particu- 
larisme ; d'autre part des peuples parlant la même 
langue, Belgique et France, Etats-Unis du Nord et 
Angleterre, qui ne songent nullement à se réunir. 
La langue commune n'est ni élément nécessaire 
ni élément suffisant de patriotisme, ce qui prouve 
en passant que le patriotisme tient à des causes 
plus profondes encore ; mais la langue commune 
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est élément considérable au moins de patriotisme, 
et c'est certainement un des plus anciens, un de 
ceux qui aux temps primitifs avaient le plus d'in- 
fluence. 

La religion commune est aussi un élément de 
connexion, de rattachement des hommes aux 
autres et par conséquent de patriotisme. Mais ici, 
comme il y a entre les religions des différents 
temps de très grandes différences, et d'essence 
même, il faut distinguer avec soin. La religion 
était-elle chez les anciens un élément de patrio- 
tisme ? Si paradoxale que cçtte assertion puisse 
paraître, je ne le crois pas, je ne le crois guère, ou 
je ne le crois que d'une certaine façon, que Ton 
verra bien. La religion n'était pas chez les anciens 
élément de patriotisme, pour cette raison, assez 
forte selon moi, qu'elle était le patriotisme lui- 
même. Le Dieu du pays, le Dieu indigète, c'était 
le pays lui-même divinisé. Athené c'était Athènes. 
La divinité ou les. divinités étaient locales. Elles 
n'étaient donc, à le bien prendre, que le pays 
lui-même adoré. Ce n'était donc pas à cause 
d'elles qu'on adorait le pays, mais plutôt à cause 
du pays qu'on les adorait, ou plutôt on vénérait et 
adorait exactement le même objet dans Tact ede 
foi religieux et dans l'acte de foi patriotique. On 
ne peut donc pas dire que la religion aidât le 
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patriotisme, le secondât, l'affirmât, l'avivât, puis- 
qu'elle n'était que le patriotisme, puisqu'elle en 
était non un élément, mais une forme. 

Je reconnais cependant que la forme influe sur 
le fond, en cela comme en tant d'autres choses, et 
qu'adorer son pays en lui-même, parce qu'on le 
regarde et qu'on le respire, et l'adorer sous la 
forme d'un être supérieur, se détachant de lui 
quoique restant lui, ce n'est pas absolument le 
même état d'esprit, et que le second peut être plus 
ardent et plus fécond que le premier. Figu rez-vous, 
pour nous ^servir d'une analogie, un homme qui 
adore, sérieusement et sincèrement, et supersti- 
tieusement sa conscience; mais seulement sa cons- 
cience. Figurez-vous-en un autre qui voit ou qui 
sent tomber le commandement moral d'un Dieu, 
d'un Dieu du Bien, d'un Bien personnifié. Au fond 
ces deux hommes ont bien la même croyance, la 
même foi et la même règle de vie. Le second ne 
fait que transposer et objectiver ce qu'il a en lui, 
ce qu'ils ont tous deux en eux. On peut dire cepen- 
dant que le second, précisément parce qu'il a 
ainsi divinisé son sens moral, est en quelque sorte 
d'une moralité plus vive et plus vibrante, et aussi 
on peut dire qu'une fois qu'il a ainsi divinisé sa 
conscience, sa conscience le commande avec 
plus de force et plus d'autorité. Tout de même le 
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Grec ou le Romain n'adorait dans ses Dieux que 
son pays, mais il adorait son pays sous cette 
forme, avec un peu plus, peut-être, de ferveur, et 
il y a là la différence du dévouement à la dévotion. 

Cependant il reste bien que la religion des an- 
ciens n'est qu'une forme du patriotisme. 

A la considérer à un autre point de vue, il en 
serait encore de même. A côté de leurs dieux 
représentatifs de leur patrie, les anciens adoraient 
les héros, les demi-dieux ou les quasi-dieux. 
C'étaient, dans leur pensée, les plus illustres de 
leurs concitoyens disparus, les bienfaiteurs du 
pays, les fondateurs de la grandeur nationale. 
Ceci est simplement le « culte des héros », le culte 
des grands hommes qui ont honoré la patrie, et 
c'est donc encore le culte de la patrie même, 
considérée dans sa durée, dans son développe- 
ment continu. Nous retrouverons cela quand nous 
nous occuperons des souvenirs historiques consi- 
dérés comme éléments du patriotisme. Le « héros » 
est un souvenir légendaire tenu pour souvenir 
historique. 

A tous les points de vue, donc, la religion anti- 
que se confondait avec le patriotisme et ne peut 
guère être considérée comme en étant un principe, 
puisqu'elle n'en était qu'un aspect. 

Les religions modernes sont tout autres. Elles 
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dépassent les frontières, elles dépassent les limites 
de la patrie. Dès lors elles peuvent être antipatrio- 
tiques tout aussi bien que patriotiques. Elles peu- 
vent dissocier les citoyens aussi bien que les 
associer. Rien de plus vrai. Un peuple, parce 
qu'il serait, par exemple, plus catholique que fran- 
çais, catholique avant d'être français, pourrait 
manquer aux lois et aux devoirs du patriotisme, 
appeler l'étranger, par exemple, pour le mêler à 
ses querelles, etc. Et j'en dirai autant d'un peuple 
qui serait protestant avant d'être attaché à son 
pays. 

Seulement il est remarquable comme cela arrive 
rarement, comme cela dure peu et en vérité est 
accidentel. La raison en est celle-ci. La religion, 
telle religion, est internationale, est cosmopolite, 
et toutes les religions modernes ont ce caractère. 
Soit; la religion est cosmopolite ; mais l'église est 
nationale. L'église est toujours nationale, même 
quand elle voudrait ne pas l'être. Qu'est-ce à dire ? 
C'est-à-dire qu'il se crée dans chaque nation un 
personnage collectif et continu, un personnage 
collectif et séculaire, qui prêche telle religion, 
cosmopolite du reste, d'une manière particulière 
et d'une manière conforme au pays auquel il 
appartient. Il y a la religion catholique ; mais il y a 
l'Eglise de France, qui depuis des siècles prêche la 
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religion catholique à la française, et, ne le voulût- 
elle point, elle ne peut pas faire autrement. Cette 
Eglise française, comme l'Eglise espagnole, comme 
l'Eglise américaine, elle a ses traditions, ses cou- 
tumes, son tour d'esprit particulier, ses grands 
hommes surtout et ses grandes œuvres qui font 
qu'elle est une personne morale très distincte, et 
cette personne morale, parce qu'elle est française, 
rattache à la France ses auditeurs, ses disciples, 
ses fidèles. Le catholique français dit et se dit : 
« Je suis de la religion catholique et de l'Eglise de 
France ; je suis de l'Eglise des saint Bernard, des 
saint François de Sales, des saint Vincent de Paul, 
des Bossuet et des Fénelon. Sa religion, qui pour- 
rait le détacher de son pays, l'y rattache donc. Sa 
religion, qui en soi du reste n'est d'aucun £>ays, et 
qui ne pourrait le détacher de son pays que par le 
concours et la conspiration de circonstances parti- 
culières, le rattache à son pays par l'organe que 
dans ce pays elle s'est créé et qui ne peut être, 
en vérité bon gré mal gré, que profondément na- 
tional. 

Il y a plus. La religion donne à tout ce qu'elle 
touche un caractère religieux. C'est même son 
caractère essentiel de rendre mystiques tous les 
sentiments naturels. Il y a comme trois degrés : 
l'état intellectuel, l'état sentimental, l'état mys- 



r* 



LE PATRIOTISME 249 

tique. L'état sentimental est comme placé entre 
l'état intellectuel et l'état mystique. Si le senti- 
ment, naturel, instinctif, héréditaire, tombe — c'est 
une façon de parler — dans l'idée, souvent il s'y 
dissout, l'intelligence étant analytique et par con- 
séquent pouvant être dissolvante ; souvent il s'y 
confirme et s'y fortifie, l'intelligence étant analy- 
tique et par conséquent précisante, et le senti- 
ment devenu idée sans cesser d'être sentiment 
étant un sentiment qui prend conscience de lui- 
même et qui s'arrête, se circonscrit et se fixe dans 
une définition nette. Et quand le sentiment monte, 
— et c'est encore une façon de parler, — dans la 
région mystique, il s'y échauffe, il s'y émeut, il s'y 
élargit ; c'est un sentiment qui s'exalte ; c'est un 
sentiment qui devient passion. Or la religion fait 
des sentiments exaltés et passionnés, fait des sen- 
timents à caractère mystique, de tous les senti- 
ments qu'elle approuve. En ôtant au mot son carac- 
tère odieux et en le prenant au sens étymologique, 
elle fanatise les sentiments. Elle les prend, pour 
ainsi parler, là où ils sont, ne les laisse pas tomber 
dans l'idée, dans les analyses dangereuses de l'in- 
telligence et les emporte dans cette région mystique 
où ils deviennent quelque chose de sacré qui s'im- 
pose^ qui commande, qui fait trembler et qui ravit. 
Elle transforme ainsi tous les sentiments, depuis 
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l'amour sexuel, dont elle fait une union des âmes 
dans l'éternité, jusqu'à l'altruisme général, dont 
elle fait une fraternité sacrée des enfants de Dieu. 
Elle transforme tout de même le patriotisme, dont 
elle fait un devoir sacré, une piété, une religion, 
pour mieux parler une partie de la religion. Or 
toutes les parties de la religion sont comme tra- 
versées du même courant magnétique, du même 
souffle religieux, de la même émanation de l'âme 
religieuse. 

Ainsi le patriotisme trouve dans la religion 
nationale un adjuvant et un excitant, quelquefois 
très fort, d'abord parce que si, à la différence des 
religions antiques, les religions modernes sont 
cosmopolites, les églises sont nationales et forcé- 
ment nationales ; ensuite parce que tout ce que la 
religion adopte, elle le sanctifie, et parce que tout 
ce que la religion sanctifie elle l'agrandit et le ren- 
force. 

Seulement il faut faire ici une remarque très 
importante : la religion ne donne pas le patriotisme, 
elle le confirme et le renforce là où il est. Elle ne 
peut pas le donner ; car en elle-même elle est uni- 
verselle et humaine, et par conséquent humani- 
taire. Elle ne le donnerait pas s'il n'y avait qu'elle 
pour le donner. Elle le trouve, elle en tient compte, 
elle l'approuve, elle le consacre ; en le consacrant 
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elle l'augmente ; mais là où il ne serait pas elle ne 
l'inventerait pas, elle ne l'administrerait pas et ne 
songerait aucunement ni à l'administrer ni à l'in- 
venter. Il faudra se souvenir de ceci quand nous 
en serons à examiner un autre genre de cosmopo- 
litisme. 

Le patriotisme prend encore conscience de lui 
et se confirme lui-même dans les mœurs et cou- 
tumes nationales. Les mœurs et coutumes d'un 
pays sont des signes de tempérament et de 
caractère. Or on se reconnaît comme frères à se 
trouver réciproquement des traits de caractère 
commun. On ne s'y trompe pas du tout, et la com- 
munauté des idées a beaucoup moins d'influence 
sur ce sentiment de confraternité que la ressem- 
blance des complexions. Eadem velle, eadem nolle 
amcltia est. Gicéron ne dit pas eadem intelligere. 
Il a raison. Comprendre les mêmes choses et les 
comprendre de la même façon est un lien moins 
fort qu'être attirés vers les mêmes choses et avoir 
à l'égard d'autres choses mêmes répulsions. Il 
semble que l'intelligence ait quelque chose de 
froid et la sensibilité je ne sais quelle chaleur 
pénétrante et envahissante, et que comprendre en 
commun, si vit que soit certainement ce plaisir, 
unit beaucoup moins que sentir ensemble. Or 
avoir les mêmes coutumes, les mêmes mœurs, c'est 
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sentir ensemble, et sentir ensemble depuis très 
longtemps, depuis des siècles. Une coutume com- 
mune est une chaîne entre les hommes et entre 
les temps. C'est vouloir les mêmes choses, s'écarter 
des mêmes choses au moment présentât c'est avoir 
voulu les mêmes choses et s'être écarté des mêmes 
choses s de pères en fils, depuis des temps très 
éloignés. 

C'est à cela qu'on se reconnaît comme de même 
sang, si sang veut dire ensemble des dispositions 
naturelles, innées et héréditaires. C'est pour cela 
que les révolutions sont choses très graves et ter- 
ribles, relativement au patriotisme et relativement 
au maintien de la nation, si elles changent les 
coutumes, presque insignifiantes ou au moins 
choses dont on revient, si elles ne les changent 
point. De la république romaine italienne à la 
république romaine méditerranéenne (après Car- 
thage détruite et Grèce conquise), il n'y a pas eu 
révolution ; mais il y a eu changement de cou- 
tumes, et ce changement de coutumes a amené un 
changement de régime. De Pompée à César il y a 
eu une révolution, mais il n'y a pas eu change- 
ment de coutumes, et le nouveau régime a subsisté 
avec une certaine force et des périodes heureuses. 
Plus tard il y a eu changement plus profond encore 
de coutumes et de mœurs, et la décadence a été 
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rapide sans que le régime changeât. La Révolution 
française n'a presque pas changé, on Ta remarqué, 
les coutumes du peuple français. Aussi n'a-t-elle 
entamé nullement le patriotisme français. Les 
coutumes ont changé et extrêmement en France 
au cours du xix e siècle, sous de multiples influences 
que je pourrai énumérer et examiner une autre 
fois ; aussi est-ce à partir du milieu et surtout de 
la fin du xix e siècle que le patriotisme a fléchi, 
pour un temps peut-être, dans les populations 
françaises. 

C'était une stupidité sans doute aux empereurs 
romains de persécuter les chrétiens ; mais il faut 
se rendre compte que cette stupidité n était pas 
un caprice. Les Romains, si tolérants pour toutes 
les religions possibles, persécutaient le christia- 
nisme, d'abord parce que le christianisme n'était 
pas, comme les autres religions, une religion qui 
s'ajoutait au Polythéisme et qui par conséquent 
en confirmait le principe, mais une religion qui 
posait Dieu unique en face des dieux multiples et 
qui niait le principe même du Polythéisme au lieu 
de le confirmer, et j'ai souvent insisté sur cette 
essentielle différence ; — ensuite, et peut-être tout 
autant, peut-être plus, parce que le christianisme 
changeait, et profondément, les coutumes et les 
mœurs, et que cela, au point de vue conservateur, 
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exclusif d'erreur, c'est de toujours considérer à la 
fois les coutumes et les mœurs et de ne s'inquiéter 
que quand il est visible que les mœurs elles-mêmes 
sont atteintes. 

En un mot, ce qui est grave c'est que le caractère 
même d'un peuple change. Ce peuple ne perdra 
peut-être pas pour cela son patriotisme, puisque 
nous voyons que le patriotisme a beaucoup 
d'autres éléments; mais il perdra un des éléments 
du moins du patriotisme et un élément bien con- 
sidérable. Reconnaître son caractère actuel à tra- 
vers les âges lointains, c'est de quoi en partie se 
forme et se compose la conscience d'un peuple, et 
son caractère il le reconnaît dans les coutumes et, 
par delà les coutumes, dans les mœurs, et les 
mœurs ont beaucoup plus d'importance que les 
coutumes ; mais les coutumes mêmes sont impor- 
tantes. Si, quand j'entends dire à quelqu'un : 
« Mon patriotisme a évolué », je suis inquiet, à me 
supposer patriote, ou plein d'espérance, à me sup- 
poser cosmopolite ; c'est que le patriotisme est 
fait en grande partie de ce qui n'évolue pas et de 
l'amour pour les choses qui n'évoluent point. Il 
est fait des vieilles mœurs, revivant en nous, des 
vieilles coutumes conservées par nous, et d'un 
désir secret et profond et très fort que ces mœurs 
et coutumes ne changent point. 
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Ce n'est pas à dire que conservatisme et patrio- 
• tisme soient synonymes, et Ton peut très bien être 
très novateur et très patriote ; mais ce commence- 
ment de défiance qu'a le patriote à l'égard du nova- 
teur est un sentiment naturel et légitime. Il ne 
doit céder que sur un bon garant et devant l'évi- 
dence que le novateur ne cherche qu'à faire réaliser 
un progrès à son pays. Il est bien certain que les 
révolutionnaires français étaient novateurs et non 
moins certain qu'ils étaient patriotes ; mais c'est 
aussi qu'en tant que patriotes, ils n'étaient point 
novateurs du tout, étant patriotes tout à fait à 
l'ancienne mode et peut-être trop, ce qui n'est 
point à examiner pour le moment, mais absolu- 
ment à la façon d'un grossier Jean Bart ou d'un 
vulgaire Turenne. 

Bref, l'amour du passé est un des principes con- 
stitutifs du patriotisme, ce qui n'avait peut-être 
pas besoin d'être démontré si longuement. Il n'y 
a pas de mot plus patriotique que celui de Tite- 
Live lisant les vieilles chroniques de son pays et 
disant : Vêtus fit animus meus. 

C'est pour cela que l'histoire proprement dite et 
l'histoire littéraire et l'histoire de l'art, etc., sont 
des aliments si forts et des ferments si puissants 
de patriotisme, comme le mot de Tite-Live nous 
l'indiquait déjà tout à l'heure. Un peuple patriote 
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est un peuple qui sait l'histoire de son pays et qui 
aime à la lire* à la relire et à s'en pénétrer. Les 
historiens et les professeurs d'histoire sont, même 
quand ils n'y tiendraient pas, des professeurs de 
patriotisme On peut dire, et j'ai dit dans une sorte 
de définition qui n'est pas fausse, encore qu'elle 
soit incomplète : « La Patrie, c'est l'histoire de la 
Patrie. » C'est dans ce sentiment que j'admirais la 
belle page de M. Lavisse, que j'aime à citer toujours 
et qu'il est de moins en moins inutile de citer : 
<( C'est à l'Ecole de dire aux Français ce que c'est 
que la France. Qu'elle le dise avec autorité, avec 
persuasion, avec amour... Elle repoussera lescon- 
seils de ceux qui disent: « Négligez ces vieilleries, 
que nous importent les Mérovingiens, les Carlo- 
vingiens, Capétiens même ? Nous datons d'un siècle 
à peine. Commençons à notre date. » Belle méthode 
pour former des esprits solides et calmes que de les 
emprisonner dans un siècle de luttes ardentes où 
toi^t besoin veut être satisfait et toute haine 
assouvie sur l'heure ! Ne pas enseigner le passé ! 
Mais il y a dans le passé une poésie dont nous 
avons besoin pour vivre [et surtout une réalité 
dont nous vivons comme l'arbre de sa racine et du 
sol où sa racine plonge, et sans le passé, et si nous 
ne le connaissons pas, nous sommes comme en l'air 
et sans soutien et sans nourriture, variis ludibria 
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ventis]. Il faut verser dans l'âme du paysan la 
poésie de l'histoire. Contons-lui les Gaulois et les 
Druides, Roland et Godefroy de Bouillon, Jeanne 
d'Arc et le Grand Ferré et tous les héros de la 
France ancienne avant de lui parler des héros de 
la France nouvelle... Faisons pénétrer dans son 
esprit cette juste idée que les choses d'autrefois 
ont eu leur raison d'être ; qu'il y a des légitimités 
successives au cours de la vie d'un grand peuple et 
qu'on peut aimer la France sans manquer à ses 
obligations envers la République... On ajoute à 
l'énergie nationale quand on donne â un peuple 
l'orgueil de son histoire. » 

La patrie c'est donc l'histoire de la patrie plus 
que toute autre chose. L'histoire de la patrie c'est 
la patrie à l'état pur. 

Car remarquez que la langue que vous parlez 
peut être la langue d'un autre peuple et ne vous 
donne pas la sensation de la patrie sans mélange ; 
que la religion que vous professez peut être, est 
très souvent la religion d'autres peuples et, comme 
je l'ai montré, ne vous donne la sensation de la 
patrie qu'indirectement ; que les coutumes mêmes 
et les mœurs peuvent vous être plus ou moins 
communes avec d'autres nations, quoique non 
jamais complètement, et que du reste mœurs et 
coutumes, coutumes surtout, ont tendance à de- 
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venir générales et uniformes à travers le monde. 
Rien donc autant que l'histoire nationale ne verse 
en vous la patrie et ne vous en pénètre; et aussi 
bien l'histoire nationale, c'est la patrie même qui 
vit devant' vous et qui vous parle avec la voix. 

Aussi celui qui a dit : « Heureux les peuples qui 
n'ont pas d'histoire », aurait dit une chose très 
antipatriotique s'il n'avait dit un pur non-sens ; 
mais il a dit un pur non-sens, parce que tous les 
peu pies ont une histoire. Il a voulu dire sans doute : 
« Heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire san- 
glante » ; et encore il n'y en a pas. Mais soit, 
heureux peut-être ces peuples-là, si l'on en trouve ; 
mais tous les peuples ont une histoire et une 
histoire extrêmement intéressante pour eux et où 
ils puisent les énergies dont ils ont besoin. Les 
peuples, s'il en est, qui n'ont pas d'histoire de vic- 
toires, conquêtes et revers, ont l'histoire de leurs 
institutions, de leurs lois, de leurs dieux, de leurs 
héros, de leurs bienfaiteurs. C'est cette histoire 
même qui est leur patrie. On habite son pays dans 
le présent par ses actes, dans le passé par ses 
souvenirs, et il n'y a pas de vie spirituelle qui ne 
soit composée d'autant de souvenirs que d'actes 
et d'autant de passé que de présent, et ajoutez 
que la vie la plus humble est une vie en grande 
partie spirituelle et n'a de valeur que par là. 
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Pour reprendre la comparaison que j'introduisais 
au cours d'une citation de M. Lavisse, l'arbre vit 
du sol par ses racines et de l'air par ses feuilles; 
un peuple qui ne vivrait que de son présent serait 
comme un arbre ne vivant que par ses feuilles, et 
c'est-à-dire qu'il ne vivrait pas. Le vers de La- 
martine (il en a fait d'autres en sens tout opposé; 
restera toujours la formule exacte autant que 
sublime du patriotisme : 

C'est la cendre des morts qui créa la patrie. 

Or l'histoire, comme l'a dit Michelet, réveille 
et ranime précisément cette cendre et a pour 
devise : Pulvis veterum renovabitur. Rien ne 
me paraît donc plus juste que cette parole de 
Fustel de Coulanges . « Le véritable patriotisme 
n'est pas l'amour du sol, c'est l'amour du passé, 
c'est le respect des générations qui nous ont 
précédés. » 

On me dira que tout cela n'est vrai que de 
l'histoire oratoire, poétique, romanesque, à la 
Michelet, que de l'histoire, en un mot, écrite par 
des littérateurs, et que l'histoire scientifique et 
traitée selon les méthodes scientifiques, n'inspire 
aucun patriotisme, aucun sentiment quel qu'il soit, 
du reste, non plus que l'algèbre et la zoologie ; et 
que l'historien digne de ce nom n'étant et ne 
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pouvant être qu'un savant, ne devant être, par 
conséquent, comme le disait déjà Fénelon, « ni 
d'aucun temps, ni d'aucun pays *, ne saurait aucu- 
nement faire des patriotes, jusque-là que, s'il en 
faisait, ce serait précisément la marque qu'il n'est 
pas un historien, mais un orateur ou un poète. 

Je ne crois pas que ce raisonnement soit très 
juste. D'abord à cause de ceci : l'historien français, 
par exemple, a le tempérament français, et parce 
qu'il a le tempérament français, quelque homme 
de science qu'il soit et d'une absolue probité scien- 
tifique, il verra les choses de France de manière à 
les trouver bonnes, excepté celles qui seront abso- 
lument mauvaises ; et belles, excepté celles qui 
seront absolument affreuses, mais toujours d'une 
façon plutôt favorable, et il en résultera pour lui, 
tout compte fait, un très grand amour delà France. 

Ensuite, à cause de ceci : l'étudiant à qui Ton 
aurait, je dirai presque par impossible, enseigné 
l'histoire de France d'une manière mathématique- 
ment impartiale, littéralement scientifique, cet 
étudiant, avec son tempérament français, trouvera 
comme fatalement les choses françaises, mêmes 
exceptions que tout à l'heure étant faites, plus 
grandes et plus belles que celles des autres pays. 
Les choses ici, comme en tant d'autres cas, sont 
causes et effets, et l'histoire rend patriote et le 
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patriotisme fait qu'on prend l'histoire par un biais 
qui rend patriote ; et l'histoire ne rend patriotequ'à 
la condition qu'on le soit déjà; mais, pourvu qu'on 
le soit déjà, pour peu qu'on le soit déjà, elle vous 
fait patriote davantage ; et elle rend au centuple le 
patriotisme que, pour ainsi dire, elle reçoit. 

Il faudrait donc, pour que l'histoire ne vous fit 
pas patriote, que vous ne le fussiez strictement pas 
du tout, et c'est, pour toutes les raisons que nous 
avons vues plus haut, ce qui est extrêmement rare. 
On aborde toujours l'histoire au moins avec une 
tendance patriotique qui, du momentqu'elle existe, 
ne peut, du commerce avec l'histoire, que sortir 
confirmée et renforcée. 

D'autres, dont l'opinion n'est pas sans quelque 
poids, disent ceci : « L'étude de l'histoire altère et 
finit par complètement détruire le sentiment pa- 
triotique. De quelque pays qu'on soit, l'histoire du 
pays où l'on a reçu le jour est un tel tissu d'hor- 
reurs, d'iniquités, de férocités, d'impudicités, de 
triomphes du crime et d'écrasements de la vertu, 
qu'il est impossible, à moins qu'on ne soit né avec 
l'âme d'un scélérat, de ne pas reculer d'horreur 
devant elle ! Il en est de cela comme du spectacle 
même, du spectacleactuel,de notre pays. Pourquoi, 
pourvu que nous ayons l'âme un peu bien située, 
ne disons-nous du mal que de notre pays, à quel- 
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que pays du reste que nous appartenions? La 
raison en est claire; c'est que nous ne voyons dis- 
tinctement que lui et que nous en apercevons 
toutes les tares. Les autres peuples ont les leurs ; 
mais nous les apercevons moins nettement et elles 
ne nous sautent pas, pour ainsi dire, aux yeux. De 
même, quoique non pas tout à fait de même, l'his- 
toire de notre pays, partout ce qu'elle nous présente 
de révoltant nous révolte contre lui. Ce n'est pas 
tout à fait la même chose, parce que, en même 
temps que nous étudions l'histoire de notre pays, 
nous pouvons étudier celle des autres et voir que 
celle-ci est aussi épouvantable que celle-là, tandis 
que nous ne pouvons pas habiter à la fois les autres 
pays et le nôtre de manière à avoir horreur autant 
des autres hommes que de nous-mêmes; et ce qui 
serait assez naturel ce serait un homme qui parce 
qu'il vivrait dans son pays et l'observerait et parce 
qu'il aurait étudié l'histoire de tous les peuples 
considérerait le passé de son pays comme très sem- 
blable au .passé de tous les peuples, et son pays à 
l'état actuel comme le dernier de l'univers. Oui, 
sans doute ; mais encore, comme il est assez naturel 
aussi de remonter du présent au passé, 1 homme 
qui est témoin du triste spectacle que lui donne 
son pays sous sa forme actuelle et qui compte ses 
défauts par ses doigts, retrouve tous ces défauts en 
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lisant l'histoire dans le passé de son pays, et il les 
voit plus nets, oui, même dans le passé, il les voit 
beaucoup plus nettement qu'il ne voit ceux des 
autres peuples, parce que ceux des autres peuples 
n'ont pas ce je ne sais quoi de sensible et de vivant 
que la connaissance et la sensation du défaut 
présent communique au même défaut vu dans le 
passé. Donc rien n'est propre à couper le patrio- 
tisme jusque dans ses racines comme la lecture de 
l'histoire, et il faut interdire cet exercice si Ton 
veut avoir de bons patriotes. Il n'y a rien de plus 
beau que le pays ni de plus aimable, à la condition 
de ne le point connaître, et c'est un très grand 
danger et comme une folle gageure de le faire 
connaître pour le faire aimer. » 

Tout le monde reconnaîtra qu'il y a une haute 
raison dans ces considérations philosophiques ; 
mais je ferai remarquer qu'elles se réduisent à 
dire ceci, qui n'est pas une nouveauté, à savoir que 
l'histoire est immorale. Elle l'est certes, et pour 
cette raison, que j'ai un certain nombre de fois 
produite, que tout est immoral, excepté la morale 
elle-même. L'histoire est certainement immorale 
et éducatrice d'immoralité, comme la nature ; mais 
d'abord elle Vest moins ; car elle contient des 
(exemples de haute moralité et même d'héroïsme 
comme elle contient des exemples de férocité, 
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de perfidie et de platitude, et il est à remarquer en 
passant que les ouvrages les plus moraux du mora" 
liste Plutarque ne sont pas ses ouvrages de morale, 
mais ses ouvrages d'histoire. Ensuite, il est assez 
naturel à l'homme, exception faite de ceux-là qui 
sont pessimistes de tempérament, de chercher, ou 
plutôt de trouver sans les chercher, dans ^histoire, 
les exemples de vertu plutôt que les exemples de 
crime et des encouragements plutôt que des décou- 
ragements : il en est de l'histoire comme des sou- 
venirs de famille, et ce qu'on se rappelle de ses 
parents, qui furent aussi mauvais qu'on l'est soi- 
même, ce qu'on se rappelle d'eux plus volontiers, 
et ce qu'on finit par se rappeler d'eux uniquement, 
ce sont leurs vertus ; et ainsi l'histoire, et je dis la 
plus scientifique, se dégage d'elle-même de ses 
scories et éclate surtout en beauté et en splendeur; 
lhistoire s'épure en se faisant ; et si « ce que nous 
faisons actuellement, c'est de l'histoire », ce qui 
dégoûte de l'histoire, de ce que nous faisons en ce 
moment c'est le meilleur qui surnagera, ce qui 
permettra à nos neveux de pouvoir nous con- 
templer sans horreur et peut-être même avec 
respect. 

Et enfin, pour serrer de plus près notre sujet, à 
lire lhistoire nationale, l'histoire de notre pays, 
nous avons une tendance invincible à voir surtout 
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celle-ci par ses beaux côtés, et, sans fermer les 
yeux aux autres, à n'en prendre et à n'en garder 
dans notre mémoire que ce qui nous réconforte et 
ce qui nous permet de l'aimer. 

— Mais ce qui nous donne cette « tendance invin- 
cible », c'est notre patriotisme, et par conséquent 
pour puiser le patriotisme dans l'histoire, il faut 
commencer par l'y mettre. 

— Je l'ai déjà dit, et c'est précisément ce phéno- 
mène complexe et à double courant qui fait la 
force du patriotisme historique : la chaîne est bien 
serrée. 

Et enfin je ferai remarquer brièvement que ce 
sont les jeunes gens surtout qui lisent l'histoire, 
n'y ayant pour la lire, parmi les hommes mûrs, 
que ceux qui en font leur métier ou qui ont beau- 
coup de loisirs. Or, les jeunes gens sont générale- 
ment optimistes, et ce sont eux qui ont la tendance 
invincible dont je parlais tout à l'heure, et ce sont 
eux qui n'éprouvent pas en lisant l'histoire cette 
i mpression triste et ce noir chagrin des pessimistes, 
que je retraçais plus haut. L'histoire pour eux est 
donc réconfortante ; elle est morale-, et elle est exci- 
tatrice de patriotisme. Or c'est là la première im- 
pression, celle qui peut s'atténuer ; mais qui ne 
s'efface jamais. Un peuple où les jeunes gens lisent 
l'histoire nationalesera toujours un peuplo patriote. 



LE PATRIOTISME 207 

— Mais il est des temps où les jeunes gens 
naissent vieux. 

— Je le sais ; mais ces temps sont rares. Quand 
ils se prolongent, la chose devient grave ; mais ces 
temps sont rares, et j'envisage en ce moment la 
question dtont je traite en sa généralité. En 
général, il faut donc dire qu'un des éléments les 
plus considérables et les plus puissants du patrio- 
tisme, c'est l'histoire nationale et le goût qu'on a 
de la lire. Le patriotisme, comme tant d'autres 
choses, étant une sensation qui devient un senti- 
ment, un sentiment qui devient une idée et une 
idée qui devient un art, le patriotisme est 
l'art de se faire contemporain de tous les siècles 
pendant lesquels a vécu la patrie et de les aimer 
tous en ce qu'ils ont de plus beau. Michelet 
pourrait dire de la France ce que Beethoven disait 
de la jeune fille dont il était épris : « Mon éternelle 
bien-aimée. » 

Moins peut-être que l'histoire proprement dite, 
mais très sensiblement encore et quelquefois avec 
une extrême puissance, l'histoire littéraire et 
l'histoire artistique contribuent au développement 
et au maintien du patriotisme. Un peuple est fier 
de lui, ou tout simplement prend conscience de 
lui, en lisant les belles choses qui ont été écrites 
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dans sa langue ou les belles œuvres qui ont été 
faites par gens de la môme race et de la même natio- 
nalité que lui. Le plaisir artistique est individua- 
liste, je ne ferai aucune difficulté d'en convenir ; 
mais il est national aussi en ce sens qu'il se 
rattache facilement à un état d'esprit patriotique, et 
soit le fait naître, soit le réveille, soit simplement 
le flatte; toujours, ou presque toujours, a quelque 
commerce au moins avec lui. Une bibliothèque, 
un musée est une fête nationale permanente. Tous 
les peuples patriotes ont bien connu ce mystère, et 
il n'en est pas un qui se soit contenté de ses vic- 
toires, ni même de ses trophées. Le trophée n'est 
encore qu'une page d'histoire politique. Ils ont 
voulu que la patrie éclatât pour ainsi dire dans des 
monuments grandioses ou splendides, par où elle 
se perpétuerait dans le souvenir des hommes. Ils 
ont voulu agir, dans le sens national et au profit 
du sentiment national, sur les imaginations des 
hommes. Les Parthénon sont des victoires au 
même titre que les Salamine. Si Salamine signifie 
que les Grecs sont plus vaillants et plus intelligents 
que les Asiatiques, le Parthénon signifie que les 
Athéniens sont plus inventeurs de beauté que les 
Barbares, et aussi que les Spartiates. Les peuples 
patriotes aiment à donner ces démonstrations. 
Elles sont singulièrement utiles du reste, j'en- 
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tends à leur point de vue. La littérature et l'art, 
dans l'histoire d'un peuple qui tombe et qui peut 
se relever, interrompt la prescription. Si l'Italie, 
partagée, morcelée, opprimée, foulée par vingt 
peuples envahisseurs, n'a pas cessé d'être un peu- 
ple, s'est toujours souvenue qu'elle en était un et a 
pu en redevenir un réellement, la cause en est 
dans sa littérature et dans son art. Elle était politi- 
quement une a poussière humaine », comme a dit 
trop cruellement Lamartine ; mais par ses poètes, 
ses prosateurs, ses sculpteurs, ses architectes et 
ses peintres, elle restait une personne morale; le 
mot « Italie » correspondait à quelque chose, ou 
plutôt à quelqu'un, et n'était pas, comme on le 
disait, injustement encore, « une simple expression 
géographique. » On n'exagérera point en disant que 
ce sont les grands artistes italiens, et même sans 
qu'ils l'aient voulu, et à quelque parti qu'ils aient 
appartenu, qui ont créé à nouveau l'Italie, en lui 
donnant, par l'orgueil qu'elle avait d'eux, la volonté 
d'être. C'est de la Renaissance qu'est sorti direc- 
tement le Risorgimento. L'Italie, quelque pulvérisée 
qu'elle fût, n'était pas seulement, ce qui est déjà 
quelque chose (lien national de la langue com- 
mune) « le pays ou résonne le si » ; elle était surtout 
le pays où le si avait été prononcé par des hommes 
très grands par la pensée et par la faculté créatrice. 
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C'est ce que j'appelle interrompre la prescrip- 
tion. Un peuple a des chances, des chances seule- 
ment, mais enfin des chances de se relever comme 
peuple tant qu'il a subsisté, tant qu'il subsiste 
comme population, d'abord gardaftt sa langue, 
ensuite ayant une littérature qui conserve la langue 
et qui Tillustre, enfin ayant un art qui est comme 
un prolongement éclatant de sa langue et de sa 
littérature. M. Sienkiewicz est un élément de pa- 
triotisme et de relèvement national qui n'est pas 
négligeable. Remarquez que les Grecs, si complè- 
tement vaincus et absorbés par les Romains, ont 
eu leur revanche. Ce fut l'Empire byzantin. Pour- 
quoi le grand Empire romain s'est-il, à un moment 
donné, coupé en deux? Parce qu'il était trop vaste 
pour être mené par une seule main. Sans doute ; 
mais pourquoi est-ce au milieu des Grecs que, 
même avant le partage définitif, Constantin trans- 
portai siège du gouvernement? Parceque l'Orient, 
c'est-à-dire la Grèce, était un foyer de lumières, 
de sciences, d'art, de haute civilisation. Il y a eu, 
de 146 avant Jésus-Christ à 395, une éclipse seule- 
ment de la Grèce, assez longue à la vérité, mais 
d où elle est sortie, et si elle en est sortie et pour 
une période singulièrement brillante encore, c'est 
qu'elle n'avait pas cessé de vivre d'une vie litté- 
raire, scientifique, artistique et philosophique qui 
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faisait d'elle un centre d'attraction. Le monde 
ancien avait deux pôles, et quoique toute la force 
militaire fût concentrée en l'un des deux, l'autre 
conservait encore, par la seule force de la pensée, 
une puissance de concentration à sa manière. Le 
monde ancien avait deux âmes, l'une en pleine 
activité ; l'autre comprimée, mais invincible ; 
quand il s'est partagé en deux corps, l'un des deux 
a comme retrouvé son âme toute prête à ranimer. 
Que le monde grec eût continué de produire en 
tout ordre de production intellectuelle, cela avait 
interrompu la prescription et établi aux yeux du 
monde que la Grèce, comme nation, n'était pas 
morte, et que, par conséquent, même comme 
nation politique elle pouvait renaître. 

C'a été, même en nos temps, où lès forces morales 
ont peu d'influence sur la marche des événements, 
ça été une idée profonde de la part des sépara- 
tistes du Midi de la France de créer ou de vouloir 
créer une littérature méridionale en langue méri- 
dionale. Si un art très nettement et très précisé- 
ment méridional, surtout si une littérature 
méridionale avec sa langue à elle, s'organisaient, 
se développaient, se prolongeaient dans le temps, 
le détachement du Midi deviendrait une chose 
possible, je ne dis point une chose souhaitable, 
deviendrait une chose possible en un temps donné, 
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et dont aussi, dans un temps donné, pourraient 
profiter l'Italie d'un côté et l'Espagne de l'autre ; 
mais enfin deviendrait une chose qui serait dans 
la nature des choses. 

Qui a créé à nouveau la nationalité norvégienne, 
quia, sinon fait naître, du moins accru chez les 
Norvégiens le désir de se séparer de la Suède ? Ne 
doutez pas que, pour une grande part au moins, 
ce ne soit M. Ibsen et môme M. Bjornson. Avoir 
une littérature qui compte en Europe et dans le 
monde, qui est admirée et dont on dit, non pas : 
« c'est la littérature Scandinave » mais : « c'est la 
littérature norvégienne », cela crée une Norvège, 
fait que la Norvège se distingue du groupe ethni- 
que dont elle fait partie ; tout au moins, et c'est 
tout ce que je veux mettre en lumière, cela crée 
un patriotisme norvégien. 

— D'où il suit que si l'art contribue à faire des 
nations, il contribue aussi à disloquer celles qui se 
sont faites. 

— Certainement ! Il entre comme facteur impor- 
tant dans le jeu des grandes forces qui font et 
défont les peuples. S'il contribue à créer l'unité 
italienne et l'unité allemande, il contribue à disso- 
cier le groupement Scandinave, le groupement 
autrichien et le groupement russe. Je ne veux pour 
le moment montrer qu'une chose, c'est qu'il est 
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créateur et conservateur du sentiment patriotique, 
et sans doute tantôt du sentiment de la « grande 
patrie », tantôt du sentiment de la « petite patrie », 
mais toujours d'un sentiment national. 

Ce sont là par parenthèse, et cette parenthèse 
sera la dernière de ce chapitre, les vrais rapports 
tant cherchés entre lart et la morale. Il n'y a pour 
moi aucun rapport direct entre la morale et l'art ; 
mais on pourrait en trouver par ce biais, à la ri- 
gueur. L'art n'est pas moral ; mais il est social 
éminemment. Il rapproche les hommes en un 
groupement qui probablement existe déjà, qui 
probablement est ethnique ; mais qu'il fait plus 
fort en le faisant plus spirituel, en le spirituali- 
sant. Il fait des sociétés ou il contribue très puis- 
samment à les faire. Il fait, dans une certaine 
mesure, vivre un certain nombre d'hommes d'une 
seule âme. Et cela est-il moral, cela est-il morali- 
sant? Je n'en sais Irop rien; mais on peut le 
soutenir. Il peut y avoir là, oui, c'est vraiment 
possible, des transpositions confuses et des ache- 
minements obscurs. De ce que l'on goûte en 
commun un art qui nous est chose commune, on 
peut, quoique ce ne soit pas du tout la même 
chose, s'aimer les uns les autres ou croire s'aimer 
les uns les autres, ce qui est le commencement de 
s'aimer les uns les autres. Transposition de senti- 
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ments. Et s'aimer les uns les autres, c'est bien de 
la morale véritable. On peut, de ce que Ton goûte 
un art en commun, s'habituer à se rapprocher, 
écarter peu à peu ce qui divise. Acheminement à 
l'affection mutuelle. Et l'affection mutuelle, c'est 
de la morale véritable. En démontrant l'art comme 
social, démontrer l'art comme moral, c'est chose 
dont je ne me chargerais peut-être pas, mais que 
j'admets que Ton entreprenne. Ce n'est pas tout à 
fait irrationnel. 

Enfin, un élément très important du patriotisme 
et si considérable qu'on le prend souvent pour le 
patriotisme lui-même, pour le patriotisme tout 
entier, c'est l'aversion à l'égard de l'étranger. 
Cette aversion — je prends à dessein le terme le 
plus vague, et j'en voudrais un plus vague encore 
— est faite, selon les circonstances, d'une foule de 
sentiments divers. Il n'y a souvent dans cette 
aversion que la sensation d'une différence : « Diffé- 
rence engendre haine», a dit Stendhal, et c'est sans 
doute aller trop loin ; mais différence engendre au 
• moins étonnement et méfiance. De cela seul qu'un 
peuple s'habille autrement que nous et parle une 
autre langue, il ne faut pas dire que nous le haïs- 
sons ; mais on peut dire que nous ne l'aimons pas. 
« Il nous est étranger* » Il choque notre vue et notre 
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oreille. Je crois bien ce sentiment peu profond et 
assez faible; car il est combattu en nous par l'ins- 
tinctdelacuriosité,etlacuriositéest une attraction, 
et si « différence engendre haine », différence 
aussi engendre curiosité et curiosité implique une 
certaine inclination. Je suis porté à croire ceci, c'est 
que l'aversion pour l'étranger n'est pas un senti- 
ment primitif. 11 n'existerait pas, — y ayant autant 
de raisons pour qu'il soit que pour qu'il ne soit 
point ; — il n'existerait pas, s'il n'était pas comme 
soutenu sourdement par le vague souvenir d'inju- 
res reçues. Pour avoir été lésée par une peuplade 
qui était vêtue autrement et qui parlait une autre 
langue, une peuplade ne peut pas voir une tribu, 
quelle quelle soit, parlant une autre langue et vêtue 
autrement qu'elle, sans entrer en méfiance et sans 
ressentirun commencement de haine. J'ai toujours 
été frappé par ce fait que Christophe Colomb et 
ses compagnons furent très bien reçus par les 
naturels de l'île San Salvador ; que ceux-ci laur 
apportèrent des aliments, des fruits, des produits 
curieux du sol. Etait-ce altruisme pur et simple? 
Oh ! les braves gens ! Etait-ce faiblesse de peuple 
pacifique souvent envahi par des voisins hardis et 
qui avait pris lhabitude d'apaiser les envahisseurs 
par des tributs? Etait-ce vénération et adoration 
pour des hommes qui avec leurs vaisseaux à voiles* 
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leurs forteresses ailées, leur paraissaient des 
dieux ? Toutes ces hypothèses sont possibles. Mais 
le même fait a été remarqué plusieurs fois et 
porte à croire que les peuplades qui n'ont subi 
aucune aggression (ou qui ont perdu le souvenir des 
agressions subies) n'ont aucune haine de premier 
abord à l'égard de l'étranger. Mais différence en- 
gendre haine, celte fois, formellement, lorsque le 
peuple A découvre dans le peuple fi des coutumes 
et des mœurs très fortement différentes des siennes, 
un tour d'esprit très différent, une mentalité 
imprévue et inattendue; car l'inattendu inquiète, 
et, même quand il n'inquiète pas, il choque. On 
ne peut pas s'imaginer très facilement que des 
hommes constitués physiquement comme nous se 
distinguent de nous d'une façon si forte par la façon 
de penser, par la façon de croire et par la façon de 
vivre entre eux. Il nous semble bien que c'est là 
précisément le signe que la nature n'a pas voulu 
que tous les hommes vécussent comme compa- 
triotes et comme frères, et nous avons comme le 
sentiment que nous obéissons à une loi naturelle 
en restant divisés. 

Ce sentiment, sans aller plus loin, de l'existence 
proche de peuples qui ne sont pas faitscommenous 
ne crée pas le patriotisme, mais il le confirme et 
le précise, en ce qu'ilest un des moyens par lesquels 
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le patriotisme prend conscience de lui-même, 
comme l'histoire était un de ces moyens aussi. 
« Une nation, a dit Hegel, ne se pose qu'en suppo- 
sant. » G est peut-être un peu trop dire ; mais il est 
vrai, et c'est presque la même chose, qu'elle ne se 
pose qu'en se comparant. Toute nation dirait vo- 
lontiers, en répétant avec une légère variante le 
mot célèbre: « Je m'aime... assez que quand je me 
considère, beaucoup quandjemecompare.» Quand 
nous envisagions lepeuple lisant son histoire, nous 
le voyions devenir patriote par orgueil collectif, 
par orgueil national : nous le voyons maintenant 
devenir patriote par « orgueil de comparaison », 
lequel est le plus excitant peut-être parmi les diffé- 
rents genres d'orgueil. La grandeur ou la petitesse 
du peuple n'y fait rien. Un tout petit peuple s'esti- 
mera plus grand qu'un très grand parce qu'il 
s'estimera meilleur, et il fera toujours ce petit 
calcul de proportions, souvent assez légitime : 
• Pour ce que nous sommes, nous faisons des 
choses plus grandes que tel grand peuple et donc 
nous avons raison d'être fiers en face de lui. » 

Rien même n'excite plus le patriotisme que ce 
sentiment d'avoir une grandeur intellectuelle et 
une grandeur morale devant lesquelles les gran- 
deurs matérielles ont pour ainsi parler quelque 
chose de grossier. Un petit peuple aimera mieux 
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mourir que de cesser d'être moralement lui-même, 
que de cesser d'être une personne, que de cesser 
d'être cette personne qu'il était fier d'être ; et, en 
vérité, il me semble que ce serait s'enfuir hors de 
l'humanité que de trouver ce sentiment condam- 
nable. 

Et enfin j'ai à peine besoin d'ajouter que le sou- 
venir des injures reçues et des maux soufferts est 
le plus vif, et malheureusement le plus commun 
élément du patriotisme. « La guerre, disent les 
antipatriotes, n'existerait pas sans le patriotisme, 
et le patriotisme n'existerait pas sans la guerre, 
et c'est pour cela qu'il faut les combattre l'un et 
l'autre. » Je dis, pour l'avoir, je crois, prouvé : le 
patriotisme existerait sans la guerre; mais la 
guerre, je le reconnais, ravive périodiquement le 
' patriotisme. Il est des peuples modernes, comme 
l'Italie et l'Allemagne, qui ont été créés par les 
guerres qu'on leur a faites. Ils ont été créés peuples 
par la nécessité de l'être. Ce sont les blessures 
reçues qui les ont nationalisés. G est le souvenir 
des blessures reçues qui est leur sentiment na- 
tional lui-même. « C'est la cendre des morts qui 
créa la Patrie », disait Lamartine tout à l'heure. Il 
y a des cas où il faut dire : « C'est le cri des mou- 
rants qui créa la patrie, — et c'est l'écho prolongé 
de ce cri dans le cœur du peuple qui la conserve. » 
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Voilà, et quoique Ténumération soit encore 
incomplète, elle est suffisante, voilà de quoi se 
compose, selon moi, le sentiment patriotique. 

Pour ce qui est de ce qui le caractérise, son 
caractère essentiel et pour ainsi dire unique, est 
ceci : abnégation, renoncement à soi pour la com- 
munauté dont on est membre et dont on est pas- 
sionnément fier d'être membre ; vie transposée, 
en ce sens que Ton vit plus en la patrie qu'on ne vit 
en soi ; sacrifice continuellement consenti de son 
existence individuelle à l'existence nationale. Le 
patriotisme est donc un idéalisme très élevé. Seu- 
lement il est aussi un égoïsme, un intérêt personnel 
très bien entendu. Car c'est la condition même de 
la nature humaine, condition très particulière, que 
le véritable égoïsme, Tégoïsme ayant le sens com- 
mun, est le sacrifice du moi, et que l'homme ne 
.vive qu'à la condition d'accepter la mort. Quand 
Nietzsche a dit son mot profond, et je permets 
qu'on ajoute : son mot sublime : « Il faut vivre dan- 
gereusement, » il donnait la formule de la vie 
humaine, non pas seulement telle qu'elle doit 
être, aux yeux du philosophe, mais telle quelle 
est. Non seulement il faut vivre dangereusement ; 
mais l'homme ne vit que dangereusement, et s'il 
ne vit pas dangereusement, il périt. L'homme est 
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un être qui, pour vivre, doit se dévouer, qui, pour 
vivre, doit accepter la mort, qui, pour vive, doit 
dire : mourons ! S'il ne fait pas abnégation de sa 
vie en considération des autres, s'il ne songe qu'à 
se conserver personnellement, il s'isole, il se terre, 
il ne crée pas une famille, il ne fait partie d'aucun 
groupe, il ne coopère à aucune œuvre collective, 
de peur du danger, de la dépense de forces dépas- 
sant sa mesure, de peur du risque. Seulement, s'il 
agit ainsi, d'abord il s'atrophie et mène une vie 
semblable à la mort et qui, du reste, ceci est scien- 
tifique, se termine bientôt ; et ensuite, si tout le 
monde agit de la sorte, tout le monde périt. 

Pour ce qui est de la patrie, il en va tout de 
même. Se dévouer à sa patrie est un sentiment, 
n'est qu'un sentiment, même chez les plus réflé- 
chis, et il est très heureux que ce soit un senti- 
ment. Mais si c'était une idée, ce serait upe idée 
très juste ; car, parce qu'on se dévoue à sa patrie 
on la fait grande et forte et il vous en revient les 
bénéfices de n'être ni opprimé, ni molesté person- 
nellement ; d'être, personnellement, respecté par- 
tout ; de n'être pas écrasé d'impôts qui sont la 
répercussion des avantages que prennent sur vous 
les nations fortes et exigeantes parce qu'elles sont 
fortes ; d'avoir le gouvernement que vous voulez et 
non pas un gouvernement plus ou moins imposé, 
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soit par la nation forte qui vous menace, soit par 
la nation forte dont vous sollicitez l'alliance et 
dont vous devenez le client. La condition misé- 
rable d'un peuple abaissé devient condition misé- 
rable pour tous les citoyens de ce peuple abaissé. 
Donc en vous dévouant à la patrie, vous risquez 
la mort, sans doute, mais pour vivre ; et ce dévoue- 
ment ne serait qu'une forme supérieure de l'é- 
goïsme, s'il s'analysait lui-même et s'il se rendait 
compte de soi. L'abnégation n'est qu'une forme 
inconsciente de l'intérêt, et c'est parce qu'elle est 
inconsciente qu'elle est sublime ; mais elle n'en 
est pas moins, très précisément, un intérêt admi- 
rablement entendu. Le vrai égoïsme se moque de 
1 égoïsme ; le vrai égoïsme c'est l'esprit de sacri- 
fice, qui atteint tout ce que Tégoïsme désire; et 
il se moque de l'égoïsme proprement dit qui 
sottement va directement contre toutes ses fins. 
Le patriotisme est donc une des formes, et une 
des plus nettes de l'instinct qui pousse l'homme à 
risquer sa vie pour pouvoir vivre ; à risquer sa 
vie, ce qui est une condition même de sa vie; 
instinct paradoxal et parfaitement juste, instinct 
qui ne se trompe pas et qui n'a besoin, comme 
tous les instincts, que d'être réglé par la raison 
pour ne pas se déchaîner à l'aveugle et pour ne pas 
devenir une folie ; mais instinct très sûr en soi et 
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qu'il y aurait infiniment plus de péril à détruire 
qu'à laisser aller sans frein. Chercher le danger 
pour le danger est évidemment une démence, 
c'est-à-dire l'exercice sans objet d'une de nos facul- 
tés ; mais vivre dangereusement c'est simplement 
une condition, la condition, absolue aux temps 
primitifs, restée essentielle aux temps civilisés, de 
la vie humaine. Par conséquent le patriotisme c'est 
simplement l'acceptation, sérieuse et virile, de la 
vie telle qu'elle est. 

Si fort qu'on le voie pour tant de raisons et appa- 
remment si indéracinable, le patriotisme est chose 
assez délicate, assez instable et peut fléchir, soit 
pour un temps, soit pour toujours, assez facile- 
ment. Si les éléments essentiels du patriotisme : 
sentiment de famille agrandi, solidarité dans le 
travail et l'effort, langue commune; ne disparais- 
sent point ; les éléments que j'ai considérés comme 
seulement auxiliaires peuvent disparaître ou s'at- 
ténuer, comme déjàjeTai indiqué :1a religion 
commune peut être abandonnée ou avoir moins 
d'influence sur les âmes ; les coutumes peuvent 
changer et des coutumes des peuples voisins être 
empruntées, ce qui est à la fois un signe et une 
cause de dépérissement du patriotisme ; on peut 
cesser d'étudier l'histoire, et nous savons tel pays 
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où, pour des raisons politiques, on ne donne plus 
à étudier aux écoliers que celle des cent dernières 
années, comme si Ton voulait absolument leur 
persuader qu'ils font partie d'un peuple tout neuf, 
sans racines, improvisé, et auquel il n'y a, par 
conséquent, pas grande raison de tenir ; on peut 
cesser d'avoir l'admiration des grandes œuvres 
littéraires et artistiques, et pour des raisons poli- 
tiques nous savons tel pays où les œuvres de ce 
genre remontant à un temps où ce pays était en 
régime monarchique, sont, quoique très belles, 
écartées des yeux de la jeunesse qu'il y aurait péril 
de corrompre à les lui montrer. Ces éléments 
divers du patriotisme s'affaiblissant, le patriotisme 
peut s'affaiblir d'autant. 

Mais surtout l'affaiblissement des caractères, le 
trop grand souci des intérêts matériels et le décou- 
ragement sont les facteurs essentiels de la déca- 
dence du sentiment national. L'affaiblissement des 
caractères, qui se marqueparticulièrement à deux 
traits : demander tout à l'Etat et faire pour lui le 
moins possible ; tient à des causes très obscures, 
très probablement physiologiques, à des coutumes 
aussi, comme celle de l'alcoolisme; et il est certai- 
nement plus facile de le diagnostiquer que d'en 
donner Tétiologie exacte. Le souci des intérêts 
matériels n'a rien de blâmable en soi, et l'Etat 
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même en profite ; mais il va sans dire qu'il y a là 
comme une limite, laquelle dépassée tout se ren- 
verse. Si vous aimez vos intérêts matériels en 
fonction surtout des intérêts de l'Etat et autant 
pour rendre l'Etat fort de votre force que pour être 
fort vous-même, vous êtes un très bon citoyen et 
un excellent patriote ; si vous les aimez de telle 
sorte que l'intérêt de l'Etat ne soit absolument rien 
pour vous, le patriotisme vivant d'abnégation, 
comme nous avons vu, il périt en vous et par votre 
exemple chez ceux qui vous entourent. Il n'y a pas 
lieu d'insister sur ce truism. 

Enfin, le découragement, la lassitude, après 
beaucoup de revers, peut briser le ressort. Il est 
des peuples que les défaites excitent et renforcent, 
tonifient, pour ainsi parler, et cela est si vrai que 
nous avons vu qu'il y en a qui sont créés par la 
défaite ; il y en a qui s'abandonnent et qui croient 
avoir assez fait, trop peut-être, et qui s'enlizent. 
Ajoutez que l'abandonnement est une maladie 
contagieuse. Dans un peuple qui devient antipa- 
triote, ne le devînt-il qu'en apparence, et ne le 
devînt-il qu'en minorité, d'une part ceux qui ne 
sont patriotes que par respect humain, et le res- 
pect humain est une force de quatrième ordre, 
mais une force encore, cessent de l'être quand ils 
ne sont plus comme tenus de se montrer tels ; et 
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d'autre part les vrais patriotes se laissent aller à 
ce sentiment bien naturel : « Il n'y a pas lieu d'être 
plus royaliste que le roi et de prétendre faire vivre 
un peuple qui veut mourir. » De par cette conta- 
gion, c'est comme du jour au lendemain qu'un 
peuple peut passer, soit en apparence, mais je 
viens de montrer combien les apparences sont 
périlleuses, soit en réalité, du patriotisme le plus 
vif à une sorte de torpeur. 

G est ce qui me faisait dire que le patriotisme 
est plus instable qu'on ne croirait au premier 
regard. Il y a comme une ligne de partage des 
eaux presque invisible, presque insensible et 
vaguement tracée, en deçà de laquelle un peuple 
est encore en état patriotique et capable d'y rester 
longtemps ; au delà de laquelle, presque sans 
avoir marché, il en est quasi aussi loin que s'il n'y 
avait jamais été, et l'on est étonné d'avoir fait tant 
de chemin sans qu'il paraisse qu'on ait remué. 
C'est l'affaire, quelquefois, du passage d'une géné- 
ration à une autre, et la génération précédente ne 
se reconnaît pas dans celle qui la suit ; matrem- 
que suus conterruit infans. Ce sont jeux des 
grandes forces historiques et ce sont effets instan- 
tanés de causes qui ont agi sourdement et silen- 
cieusement pendant de très longues périodes. En 
langage mystique, qui n'est jamais qu'une simple 



286 LE PACIFISME 

transposition du langage positif, réaliste et comme 
naturaliste, Dieu transporte le patriotisme d'un 
peuple à l'autre quand un peuple a achevé son 
destin, tiré de lui tout ce qu'il en pouvait tirer et 
rendu à l'humanité la somme de services qu'il 
avait comme assignation de lui rendre. 




CHAPITRE VI 



L ANTIPATRIOTISME. 



Pour l'antipatriote le patriotisme est une erreur 
funeste à l'humanité d'abord parce qu'il est géné- 
rateur de la guerre et que la guerre est une chose 
horrible ; ceci est une question traitée plus haut 
et sur laquelle nous ne reviendrons pas ; ensuite il 
est une erreur funeste à l'humanité parce qu'il est 
contraire à la nature humaine et contraire à la 
civilisation, de sorte que les hommes, en adoptant 
ce sentiment faux qui s'appelle le patriotisme, se 
mentent à eux-mêmes, à ce qu'ils sont en soi ; et 
d'autre part ne sont pas excusables sur ceci qu'ils 
se violenteraient eux-mêmes pour arriver pénible* 
ment et noblement à une civilisation plus élevée ; 
car par le patriotisme et ce qui malheureusement 
s'ensuit, ils tournent le dos à cette civilisation 
même qu'ils prétendent poursuivre. 

Le patriotisme est contraire à la nature même 
de l'homme^ disent les antipatriotes* pour le 
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raisons suivantes. L'homme, pris isolément, ne 
cherche, et avec pleine raison, qu'à vivre et à 
vivre mieux qu'il ne vit, qu'à être et qu'à per- 
sévérer dans l'être. C'est donc par une sorte 
d'aberration, qui s'explique du reste et que nous 
expliquerons plus loin, qu'il fait abnégation de lui 
et qu'il vit non pour lui-même, mais pour une col- 
lectivité dont il fait partie, non en lui, mais en une 
collectivité dont il fait partie. Nous reconnaissons 
/très bien que le fond même du patriotisme est 
abnégation ; mais c'est précisément cette abné- 
gation qui est absurde, qui est un sentiment 
mystique, c'est-à-dire un sentiment qui ne peut 
pas donner raison de lui-même, qui ne peut pas 
s'expliquer lui-même, qui se trouve absurde dès 
qu'il s'examine et qui, par conséquent, n'est qu'un 
sentiment faux. 

— Mais cependant l'homme est un animal 
sociable I 

— Nions-nous qu'il soit sociable ? Point du tout. 
Personne plus que nous ne croit l'homme animal 
sociable ; personne autant que nous ne croit 
l'homme animal sociable. Mais la sociabilité natu- 
relle et normale de l'homme n'est pas la naiiona- 
bilité, c'est la solidarité libre. L'homme est sociable 
et très sociable en ce sens qu'il s'associe à un, à 
plusieurs, à un grand nombre de ses semblables 
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pour accomplir une œuvre dont lui, personnelle- 
ment, tire prpfit, qu'il ne pourrait pas exécuter 
seul et que par conséquent il a, personnellement, 
intérêt à exécuter de concert avec d'autres. Mais 
il ne s'associe avec d'autres que pour cette œuvre, 
puis pour une autre, puis pour une troisième, mais 
pour une seule à la fois et se dégageant de l'asso- 
ciation quand l'œuvre est accomplie, et du reste 
étant toujours libre, en prévenant longtemps 
d'avance ses collaborateurs, de s'en dégager, à 
moins qu'il ne se soit engagé à ne s'en dégager ja- 
mais. En un mot, ce qui est normal et naturel entre 
hommes et ce en quoi consiste la véritable socia- 
bilité, ce sont des engagements très fermes et très 
loyaux, mais libres, temporaires et résiliables 
entre des hommes ; ce n'est pas un engrenage uni- 
versel, qui lie, même contre leur volonté, tous les 
hommes d'un pays entre eux et même entre elles 
les générations successives, ce qui devient quelque 
chose de fou. Ce qui est naturel c'est le contrat, 
non la loi ; ce qui est naturel, en d'autres termes, 
ce n'est pas le contrat social, c'est le contrat inter- 
personnel ; ce qui est naturel et normal, c'est de 
s'obéir à soi-même, du reste en s'associant à 
d'autres pour s'obéir à soi-même plus utilement ; 
et non d'obéiràun je ne sais quoi, tout abstrait, 
qui s'appelle la Patrie et qui vous commande, on 
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ne sait à quel titre, du fond de la tombe des 
morts. 

Vous nous dites : « Mais la loi aussi est un con- 
trat libre, du moins dans les pays démocratiques, 
puisque vous la faites et défaites et refaites conti- 
nuellement en toute liberté, et puisque la géné- 
ration qui s'en va ne lie point la génération qui 
vient. » A quoi nous répondons que c'est là une 
froide plaisanterie, puisque la loi par laquelle 
nous voudrions, nous Normands, nous séparer de 
la France, nous ne pouvons pas la faire, et puisque 
la loi par laquelle nous voudrions, nous Bretons, 
vivre sous le régime de l'union de l'Église et de 
l'État, nous ne pourrions pas la faire ; puisque « la 
patrie » nous impose parfaitement, d'une part des 
lois qui sont des créations du passé, des établisse- 
ments du passé et que personne ne peut ni annuler 
ni enfreindre; et d'autre part nous impose des lois 
qui sont l'expression d'une volonté générale à 
laquelle nous n'adhérons pas et qui par conséquent 
émanent du contrat social et non de contrats inter- 
personnels et sont purement des oppressions. 

La patrie donc, par cela seul qu'elle existe, est 
un attentat à la liberté. Voilà pourquoi nous 
disons : sociabilité, oui, mais par contrats libres 
entre les personnes, et c'est la sociabilité natu- 
relle; contrat social, non, parce que le contrat 
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social lie des gens qui, comme la comtesse de 
Pimbêche, ne veulent pas être liés et considèrent 
leur liberté comme inaliénable. 

— Mais, c'est l'anarchie ! 

— Évidemment. L'anarchie, au sens scientifique 
du mot, c'est simplement les conventions libres 
remplaçant les lois, et les contrats interpersonnels 
remplaçant le contrat social ; les contrats inter- 
personnels, toujours légitimes puisqu'ils sont 
comme pénétrés de liberté individuelle et toujours 
féconds puisqu'ils sont comme chargés de volonté 
individuelle et actuelle, remplaçant le contrat 
social qui ne peut exciper d'aucun droit ni d'au- 
cun titre, infécond du reste ou peu fécond, puis- 
qu'en son fond il n'est qu'une volonté ancestrale, 
une volonté très lointaine excitant tant mal que 
bien et gênant plus qu'il ne les excite des volontés 
actuelles. 

Maintenant il faut que nous nous expliquions, 
cependant, pourquoi les patries existent, pourquoi 
les contrats sociaux existent ; car de dire qu'ils 
sont antinaturels quand ils existent partout, cela 
paraît paradoxal au premier regard. Les contrats 
i sociaux sont précisément cette aberration de la 
sociabilité véritable que nous indiquions plus haut 
et dont nous disions que nous aurions à nous 
rendre compte. L'homme est né pour vivre en 
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société et il se trompe, non point sur la sociabilité, 
qui est bien véritablement sa nature, mais sur la 
forme que sa sociabilité doit prendre. Sa socia- 
• bilité, pour rester souple et vivante, et du reste 
pour qu'il n'en soit ni la dupe ni la victime, doit 
prendre la forme de contrats interpersonnels ; il 
lui laisse prendre la forme de contrat social, ou 
plutôt, et nous voici bien au point, les contrats 
interpersonnels, parce qu'ils sont nombreux, mul- 
tipliés, entrelacés, entremêlés, intriqués les uns 
dans les autres, deviennent insensiblement un 
contrat social. Les conventions interpersonnelles, 
par suite d'une paresse bien naturelle à l'homme, 
deviennent des lois fixes qui obligent ceux qui ne 
les ont pas consenties ; les arbitrages choisis par 
les parties pour la solution des différends relatifs 
aux contrats libres deviennent des magistratures 
fixes qui prétendent juger des gens qui ne les ont 
nullement choisis comme juges; et de l'ensemble 
des lois et des puissances exécutrices des lois se 
forme la société, le contrat social, répressif, oppres- 
seur et si opposé à la sociabilité véritable qu'il 
faudrait l'appeler le contrat antisocial. 

Les lois sont des conventions libres, qui se sont 
figées, en quelque sorte ; les magistratures sont 
des arbitrages qui se sont solidifiés et ont perdu 
leur souplesse ; le contrat social remplace en bloc 
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tous les contrats interpersonnels; mais il les rem- 
place à peu près comme la glace remplace l'eau vive. 

Notez en marge que ce que nous décrivons ici, en 
le blâmant, c'est, relativement, une cité idéale, qui 
se serait constituée spontanément et régulièrement 
par son processus naturel, et qui n'aurait pas reçu 
ses lois, son organisation judiciaire et son prétendu 
contrat social d'une nation envahissante, d'une aris- 
tocratie, d'un César vainqueur. Or le plus souvent 
le prétendu contrat social a été imposé ainsi à la 
nation. 

Mais, pour revenir, la nation, à supposer qu'il y 
en ait une, qui, d'elle-même, se serait donné insen- 
siblement le contrat social que nous venons de 
décrire, nous disons que c'est une nation qui, par 
mollesse, par insouciance, c'est-à-dire par insuf- 
fisant souci des libertés individuelles, de l'auto- 
nomie individuelle, a laissé la sociabilité prendre 
la forme de société fixe, d'État, de système arrêté 
>eten grande partie inflexible; a laissé la sociabilité 
devenir socialisation. Or la socialisation est l'ex- 
trême, l'excès et le contraire de la sociabilité, 
comme il arrive si souvent qu'une institution en 
évoluant aboutisse à être exactement le contraire 
de ce qu'elle était. De même — ceci à ne prendre 
que comme comparaison — de même que la famille 
à père souverain, à père ayant droit de vie et de 
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mort sur ses enfants, est l'extrême, l'excès et le 
contraire de la famille ayant pour unique lien 
l'amour mutuel et l'entr'aide libre ; de même 
qu'une religion, qu'une société religieuse com- 
posée de maîtres imposant à des subordonnés un 
dogme et une discipline, est l'extrême, l'excès et le 
contraire d'une religion de frères s'inspirant et 
s'édifiant les uns les autres; tout de même une so- 
ciété est la décadence et la corruption d'une socia- 
bilité instinctive, spontanée, naturelle. La société 

est antisociale. 
< 

Nous ne disons donc rien de faux, ni même 
d'excessif, en assurant que le patriotisme, sacrifiée 
de l'individu à l'État, abnégation de l'individu 
devant l'État, quoique parti d'un sentiment natu- 
rel, comme toute chose humaine part d'un senti- 
ment naturel, est cependant, à son point d'arrivée, 
au dernier terme de son évolution et c'est-à-dire, 
quand il est le patriotisme, directement et absolu- 
ment contraire à la nature humaine. 

Le patriotisme est aussi tout à fait contraire à la 
civilisation. Entendons-nous sur ce mot de civili- 
sation. La civilisation est l'épanouissement des 
facultés humaines dans tous les arts pouvant pro- 
curer à l'humanité le bien-être et les plaisirs 
esthétiques. La civilisation est dans la nourriture 
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bien préparée, dans les saines et commodes habi- 
tations, dans la littérature, dans la poésie, dans 
tout ce qu'on appelle les beaux-arts. Nous disons 
que le patriotisme est directement contraire à tout 
cela. 

Que fait-il en effet? Sous toutes ses formes, sous 
ses formes les plus pacifiques comme sous ses 
formes les plus belliqueuses, il détruit les petites 
patries pour en faire de grandes. Afin d'être forts y 
afin d'être grands, afin de satisfaire leur volonté 
de puissance : ou les peuples déjà assez grands 
annexent des peuples plus petits, et c'est là un bel 
effort de patriotisme ; et parviennent du reste, 
assez souvent, à créer chez leurs annexés un 
nouveau patriotisme, l'amour de la « grande 
patrie » nouvelle, constituée par la conquête; — ou 
des peuples petits s'unissent et se conglomèrent 
pour former une « grande patrie» et s'admirent 
dans cette grandeur et se font un patriotisme 
nouveau qui a pour objet la « grande patrie » 
nouvelle, constituée par l'union. 

Dans les deux cas, dans le cas du patriotisme 
belliqueux et dans le cas du patriotisme pacifique, 
qu'est-ce qui a été fait ? Il a été fait ceci que cinq 
ou six foyers de civilisation originale, autochtone, 
locale (nous dirons presque personnelle) et par 
conséquent vivante, ont été détruits, pour en 
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allumer ou plutôt pour n'en laisser qu'un seul, et 

qui sera moins original, moins personnel et moins j 

vivant. ~1 

Les Romains s'annexent les Étrusques. Cela veut 
dire qu'une civilisation s'éteinl, celle des Étrus- 
ques, qui pourra être remplacée, et beaucoup plus 
tard, par la civilisation romaine ; mais encore, là 
où il pouvait y avoir deux civilisations, il n'y en 
aura qu'une. 

Les Romains conquièrent les Grecs. Cela veut 
dire qu'une civilisation s'éteint ou est profondé- 
ment troublée, celle des Grecs, et que là où il pour- 
rait y avoir deux civilisations, il n'y en aura ! 
qu'une. ! 

Et complexe, remarquez-le, et hybride. On dit j 

la civilisation gréco-romaine. Cela signifie qu'y y 
a là une civilisation faite de deux et qui n'a ni le ( 

caractère qu'aurait eu la civilisation romaine, ni 
celui qu'aurait eu la civilisation grecque, et que les 
Grecs se sont mal romanisés et les Romains grécisés 
très médiocrement. 

Les Français conquièrent le midi de l'ancienne l 

Gaule. Il y avait là une civilisation charmante. Les 
Français l'éteignent pour cinq cents ans, c'est-à- ^ 

dire pour jusqu'au moment où les populations du 
midi auront été francisées; pour plus longtemps 
même; car une population ne vit avec aisance que 



L* ANTIPATRIOTISME 297 

dans la civilisation qu'elle s'est faite et non dans 
celle qui lui a été imposée, ou même qu'elle a 
empruntée, ou même qu'elle a adoptée. Au fond 
il y a là, vraiment, une civilisation qui a été sup- 
primée. 

Américains des États du Nord et Américains des 
Élats du Sud se conglomèrent. Les uns sont anglo- 
saxons, les autres latins ; les uns parlent anglais, les 
autres français. Ils ont, les uns d'un côté, les autres 
d'un autre, des civilisations très différentes. 
Quand ils se sont séparés, c'était pour des inté- 
rêts commerciaux; mais c'étaient aussi deux civili- 
sations différentes qui voulaient l'une se développer 
selon son caractère, l'autre que celle-là disparût. 
Et par la victoire du Nord, c'est précisément ce qui 
est arrivé, et les États-Unis deviendront purement 
yankee d'un bout à l'autre. Un foyer de civilisation 
a été éteint. 

Même chose s'est produite en Allemagne. Pour 
former une «grande nation » dix petits peuples, 
dont chacun était un foyer très vif de lumière et de 
chaleur, se sont placés sous l'hégémonie d'un 
peuple fort qui commence à leur soutirer la vie et 
qui les éteindra peu à peu. Voilà les beaux effets 
du patriotisme. 

Il arrivera peut-être, il arrivera sans doute que 
toute l'Europe ne formera qu'une nation... Vous 
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nous dites : « G6 n'est pas le patriotisme qui nous 
conduira là, c'est l'absence de patriotisme chez 
les peuples qui se laisseront conquérir. » 

— Pardon ! Ce qui paraît antipatriotisme avant 
paraît patriotisme après. L'Europe rangée défini- 
tivement sous la loi d'un vainqueur, le vainqueur 
félicitera les peuples vaincus de leur patriotisme 
européen qui les aura amenés à ne former qu'un 
magnifique peuple européen, et les peuples vaincus 
eux-mêmes se féliciteront, sinon d'avoir été vain- 
cus, du moins d'avoir accepté palriotiquement leur 
défaite pour former une nation grande et belle 
comme l'Empire romain, tout comme les Prussiens 
d'aujourd'hui félicitent les petits peuples allemands 
d'avoir constitué par leur résignation patriotique 
la grande Allemagne, et tout comme les petits 
peuples allemands se glorifient d'avoir constitué 
cette Allemagne intégrale. Du reste, nous nous pla- 
çons tout aussi bien dans l'hypothèse d'une conglo- 
mération pacifique et spontanée et volontaire des 
peuples d'Europe, et dans ce cas, c'est bien de pa- 
triotisme européen pur et simple qu'il s'agirait. 

Or dans les deux cas, cinq, six, sept ou huit ci- 
vilisations disparaîtraient pour faire place à celle 
du peuple qui, soit belliqueusement, soit pacifi- 
quement, serait arrivé à l'hégémonie. Partout ail- 
leurs langueur, torpeur et progressif abandonne- 
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ment ; et du reste au centre, quel qu'il soit, d'abord 
pléthore et congestion, ensuite civilisation hybride, 
parce qu'elle sera faite d'apports trop divers et 
trop hétérogènes. 

On ne s'aperçoit pas en voyant une grande capi- 
tale qu'elle est anticivilisatrice. Elle Test au plus 
haut degré; car sa civilisation complexe, enchevê- 
trée, mêlée d'éléments qui se contrarient, est gros- 
sière en soi; et elle est faite dune dizaine ou d'une 
centaine de civilisations pures, précises, nettes, 
gracieuses, fines ou fortes, qu'elle a tuées, qui ont 
été, qui auraient pu se développer et fleurir d'une 
façon éclatante et qui ne renaîtront jamais. Il n'y 
a rien de plus anticivilisateur que la capitale d'un 
« grand peuple ». Ce qui a créé cela c'est le patrio- 
tisme ou belliqueux ou même pacifique. 

Voilà les effets du patriotisme. 

Il consiste primitivement en ceci qu'un peuple 
défend sa personnalité, et rien de mieux ; mais il 
consiste ensuite en ceci qu'il la fait perdre aux 
autres, et enfin qu'en la faisant perdre aux autres il 
perd la sienne même. Il consiste à coudre ensemble 
deux animaux très sains pour en faire un monstre, 
et à joindre à ce monstre un troisième animal très 
sain pour faire du tout un monstre plus horrible, 
et ainsi de suite. 

Ce qui est bon, ce qui est sain et ce qui est beau, 
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ce n'est pas le patriotisme, c'est le civisme ; cest 
l'amour du citoyen pour sa petite cité, pour sa 
ville, pour ce lieu qu'il connaît tout entier et 
pour lequel il peut avoir une attache vraie. Ce 
sentimeriMà, nous ne le blâmons pas, puisque 
d'une part il est naturel ; puisque d'autre part il 
est créateur et garant d'une civilisation véri- 
table et non artificielle et d'une civilisation délicate 
et non pas d'une civilisation barbare. Ce sentiment, 
nous ne le blâmons pas. Déclarons cependant 
franchement que nous nous en défions à cause 
des excès auxquels il semble qu'il tende toujours, 
des altérations apparemment inévitables qu'il est 
toujours destiné à subir, des chemins mauvais à 
l'entrée desquels il est et où il parait presque 
impossible qu'il ne s'engage pas. Le patriotisme 
est toujours haïssable ; le civisme aimable tou- 
jours ; mais toujours aussi un peu suspect parce 
que déjà il est dangereux. 

Avons-nous besoin d'ajouter que, si nous sommes 
égalitaires, et nous le sommes presque tous, nous 
sommes forces, nous serions forcés, quand bien 
même nous ne le voudrions pas, d'être au li pa- 
triotes ; car les pairies sont un des principaux 
obstacles, sont même le principal obstacle, à 
l'égalité entre les hommes. L'égalilé réelle, et 
c'est à savoir ceci que personne ne possède plus 
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qu'un autre, ne peut s'établir qu'wne fois les patries 
détruites. En effet, supposez l'égalité réelle établie 
dans un pays, soit sous forme de collectivisme, soit 
sous forme de partagisme, soit sous telle autre 
forme que vous pourrez supposer, mais l'égalité 
bien réelle, constituée de telle sorte que personne 
ne possède plus qu'un autre, ni ne puisse acquérir 
plus qu'un autre de manière à arriver à posséder 
plus qu'un autre. Supposez cela, immédiatement 
l'activité de ce pays s'affaiblit, ce qui ne nous 
émeut pas et ce qui est précisément ce que nous 
désirons; l'émulation cesse, la production se ralen- 
tit; le pays tombe dans ce que les antisocialistes 
appellent « léthargie » et ce que nous appelons 
l'état heureux; la nation, comme nation, passe 
immédiatement à l'état de nation faible. Encore une 
fois, nous n'en sommes que très satisfaits ; seule- 
ment cette nation, parce que la nation voisine n'en 
a pas fait autant et a continué à préférer la force 
au bonheur et est restée nation forte, sera con- 
quise en six mois par la nation voisine, et il n'y 
aura rien de fait. Tout au contraire, l'absorption 
de la nation égalitaire par la nation antiégal itaire 
n'aura fait que constituer sur la planète une na- 
tion antiégalitaire plus grande, plus forte, obstacle 
plus considérable au progrès que nous rêvons. 
C'est donc mettre la charrue devant les bœufs 
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que d'être socialiste avant d'être antipatriote, que 
de s'attacher à l'œuvre socialiste avant de s'atta- 
cher à l'œuvre de la destruction des patries, que 
de faire de Fégalité pour rien ou pour un triomphe 
local du principe antiégalitaire, avant le moment 
où l'on pourra faire de l'égalité solide et destinée 
à subsister. On ne pourra établir le socialisme 
quelque part qu'en l'établissant partout ; on ne 
pourra l'établir partout que quand il n'y aura de 
patrie nulle part. 

A la vérité, socialiser une nation et par consé- 
quent la faire conquérir par un pays voisin non 
socialisé ; socialiser alors ce pays-ci et le faire par 
conséquent conquérir par un troisième, ainsi de 
suite jusqu'au moment où il n'y aura dans le monde 
qu'un pays, lequel on socialisera sans danger qu'il 
soit conquis, c'est un procédé comme un autre et 
qui mène aux mêmes fins que nous cherchons. 
Mais il est long, le jeu, très long et peut-être s'in- 
terromprait-il, parce que cette victoire du socia- 
lisme faite de défaites successives du socialisme 
dégoûterait l'humanité de ce socialisme toujours 
vaincu et n'espérant sa victoire définitive que de 
son dernier succès ; et ce qui s'établirait avant, la 
consommation des temps nécessaires pour la vic- 
toire socialiste, ce serait un « empire romain » 
très fort qui aurait annexé tous les peuples égali- 
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taires et qui vivrait et les ferait vivre sous un ré- 
gime aussi antiégalitaire que possible. 

Le procédé vrai, c'est donc de combattre d'abord 
l'idée de patrie, comme le procédé vrai est tou- 
jours d'aplanir l'obstacle avant de faire le chemin 
et de défricher avant de semer. « Socialisons, et 
cela détruira les patries ; » c'est cela qui n'est pas 
sûr ; détruisons les patries, et le socialisme se fera 
ensuite tout seul ; c'est ce qui est beaucoup plus 
probable. Le procédé « socialisme d'abord, anti- 
patriotisme ensuite » est très comparable au 
procédé du docteur Adler, socialiste autrichien du 
reste très distingué. Le docteur Adler veut faire 
sortir rantimilitarisme du militarisme lui-même 
et le socialisme du militarisme également. Il dit : 
« L'extension de l'armement du peuple, le peuple 
armé, l'armée moderne en un mot, c'est un ache- 
minement merveilleux vers le socialisme et vers 
l'antimilitarisme. De même que le suffrage uni- 
versel rendra les parlements socialistes, de même 
le service universel démocratisera, puis socia- 
lisera l'armée. Il faut apprendre à nous mettre 
dans l'esprit la valeur révolutionnaire du milita- 
risme. » Ceci est ingénieux et du reste n'est pas 
faux; mais c'est ce que nous appelons un chemin 
détourné. Confier à l'armée, même très démocra- 
tisée, le soin de démocratiser et de socialiser la 



É04 LE PACIFISME 

nation après s'être socialisée elle-même, c'est un 
peu plus long et c'est, tout compte fait, beaucoup 
moins sûr que de supprimer l'armée elle-même, 
qui, destinée peut-être un jour à être agent de so- 
cialisation, en attendant y est obstacle. 

De même socialiser les pays pour les affaiblir, 
les affaiblir pour les faire conquérir, les faire 
conquérir pour en arriver à ce qu'ils soient tous 
conquis, et alors avoir libre voie et route ouverte 
pour la socialisation universelle et le socialisme 
intégral, c'est extrêmement long et ce n'est pas 
peu dangereux. Détruisons les patries d'abord, 
c'est le plus sûr et le plus court, et ensuite la so- 
cialisation se fera d'elle-même et pour ainsi parler 
par mouvement automatique. 

On nous dira : « C'est la même chose. De même 
qu'on ne peut établir le socialisme quelque part 
qu'en l'établissant partout ; de même on ne peut 
détruire une patrie qu'en les détruisant toutes : 
car à en détruire une, vous jetez ce pays sous la 
dépendance du pays qui sera resté une patrie, et 
vous ne faites que créer une patrie plus grande ; 
et ainsi de suite, comme tout à l'heure ; jusqu'au 
jour possible où il n'y aura plus qu'une patrie et 
par conséquent où il n'y en aura plus, comme tout 
à l'heure; ou jusqu'au jour plus probable où il y 
en aura une très grande, mais non unique, qui, 
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parce qu'elle ne sera pas unique, aura les mêmes 
façons" d'exister que les patries d'aujourd'hui : 
l'empire romain que tout à l'heure nous envisa- 
gions. » 

Non, ce n'est pas la même chose ; ce n'est pas, 
au fond, extrêmement différent, mais ce n'est pas 
la même chose, parce que dans notre système les 
difficultés sont moins grandes. Oui, on ne peut 
établir le socialisme quelque part qu'en l'établis* 
sant partout ; et, oui encore, on ne peut détruire 
utilement une patrie qu'en les détruisant toutes ; 
mais il est beaucoup plus facile de détruire toutes 
les patries à peu près en même temps que d'éta* 
blir le socialisme partout en même temps. Ce peut 
être une traînée de poudre ou quelque chose d'ap^ 
prochant, que Tantipatriotisme se répandant de 
nation en nation, tandis que cène peut pas être une 
contagion rapide que l'idée socialiste s'emparant 
des nations diverses. 

Pourquoi ? Parce que dans la question sociale il 
. y a des intérêts personnels et des intérêts de classe 
qui sont énormes et qui sont extrêmement résis- 
tants, tandis que dans la question de patrie, il n'y 
a qu'une erreur à détruire, une idée à démontrer 
fausse. C'est encore beaucoup ; nous le savons 
bien ; mais c'est moins grande tâche, c'est moins 
dur. Les peuples peuvent plus facilement arriver 
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à peu près tous ensemble à l'idée antipatriotique 
qu'à l'idée socialiste. Or « à peu près » nous suf- 
fit. 

Oui, « à peu près » nous suffit; car si un peuple 
devient antipatriote il ne sera pas immédiatement 
conquis, comme certains le prétendent, par un 
autre ; les choses ne vont pas comme dans l'anti- 
quité ; le réseau des intérêts diplomatiques sou- 
tient pendant un long temps à l'état indépendant 
un peuple qui pourrait facilement être conquis et 
qui, à cause de cela, ne lest point; donc un peuple 
antipatriote et désarmé par lui-même subsisterait, 
et, avant qu'il fût conquis, répandrait fort vite 
chez les autres l'idée antipatriotique, plus vite 
certainement qu'un peuple socialisé ne pourrait 
répandre ridée socialiste ;et c'est ainsi que tous ks 
peuples pourraient venir à l'idée antipatrio- 
tique à peu près ensemble, ce qui suffit. 

Avons-nous besoin de dire que même si le pre- 
.mier pays arrivé à l'idée antipatriotique devait 
périr d'y être arrivé, ce pays fût-il le nôtre, nous 
nous en consolerions tout de suite ? Gomme l'a dit 
magnifiquement M. Alfred Naquet : « Le sacrifice 
d'un peuple voué en holocauste au progrès humain 
me remplit d'admiration... Je voudrais voir la 
France désarmer sans s'occuper de ce que font 
les autres. 11 se pourrait qu'elle succombât sous 
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quelque agression monstrueuse. Mais alors môme 
elle ne périrait pas tout entière. Sous l'apparence 
de la mort, elle serait immortelle. Elle demeurerait 
comme une étoile polaire dans la mémoire des 
hommes et son sang ne tarderait pas à lever pour 
le bonheur de l'humanité. » 

Il est vrai que M. Naquet ajoutait immédiate- 
ment : « Ceci n'implique pas que le jour où les 
despotes répondraient à notre acte de confiance et 
de fraternité par l'envahissement de nos fron- 
tières je fusse pour une résignation à la Tolstoï; ce 
jour-là j'estime que nous aurions le devoir de résis- 
ter jusqu'au dernier homme, fût-ce dans une guerre 
au couteau, et que, plus nous aurions fait preuve 
d'abnégation, plus nous serions autorisés à nous 
montrer implacables. » M. Naquet ajoutait cela; 
mais en l'ajoutant il ne se montrait pas très lo- 
gique. Car ce qui est conseillé par ces deux pas- 
sages rapprochés l'un de l'autre et considérés en- 
semble, c'est de désarmer conditionnellement, 
puisque, si le désarmement que nous faisons ne 
désarme pas les autres, nous armerons immédia- 
tement de nouveau, ce qui revient à ne désarmer 
qu'à la condition que les autres désarment. Et ce 
qui est conseillé encore par ces deux passages con- 
sidérés ensemble, c'est de désarmer d'abord et de 
réarmer ensuite avec l'infériorité énorme dùavoir 
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désarmé d'abord et d'être réduits au « couteau » 
après avoir cassé les mitrailleuses. Aussi ne pre- 
nons-nous pas tout à fait au sérieux le second 
passage de M. Naquet, et nous en revenons au pre- 
mier, que nous ne doutons pas qui ne soit le fond 
de sa pensée. Il faut désarmer au risque de périr, 
d'abord parce que, comme nous l'avons montré, 
on ne risque pas absolument de périr en effet, en- 
suite parce qu'il serait beau de périr ainsi et d'être 
transformés en étoile polaire. 

Et c'est ce qui fait que nous applaudissons aux 
paroles du même M. Naquet dans le même article : 
« Quelques instituteurs se préoccupent, paraît-il, 
de fortifier dans l'âme des jeunes générations le 
sentiment patriotique. Il ne me semble pas que le 
besoin s'en fasse sentir. Des maîtres républicains 
devraient bien plutôt se .préoccuper de saper ce 
dogme qui, ni plus ni moins que les dogmes reli- 
gieux, est un legs du passé, propre seulement à 
retarder l'affranchissement de notre espèce. » 

Toujours est-il que pour nous le patriotisme est 
contraire, malgré les apparences, à la nature hu- 
maine elle-même et est une de ces mille erreurs 
où est tombée l'humanité et d'où elle a su sortir ; 
qu'il est essentiellement contraire à la civilisa- 
tion ; qu'enfin il est un obstacle à l'avènement de 
l'égalité parmi les hommes, et que par conséquent 
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il doit être détruit avant que Ton travaille à réta- 
blissement de l'égalité parmi les hommes ou tout 
au moins en même temps que Ton y travaille et 
avec autant d'énergie. 

Telles sont les raisons principales que l'anti- 
patriotisme allègue et qu'il soutient. Cette doctrine, 
en sa netteté au moins et ayant pris conscience 
d'elle, est très nouvelle ; car, s'il est bien certain 
que les philosophes français du xvm e siècle 
étaient indifférents à l'idée de patrie et à leur patrie 
elle-même, du moins n'ont-ils jamais institué une 
théorie de Tantipatriotisme, et si le socialisme, 
en bonne méthode et étant connu l'art de sérier 
les questions, doit venir après rantipatriotisme,du 
moins il est bien certain qu'historiquement il 
n'est venu qu'après. 

Le premier texte considérable, à ma connais- 
sance, où l'antipatriotisme apparaisse nettement, 
c'est un texte poétique, c'est la Marseillaise de la 
paix, de Lamartine. Les formules définitives de la 
théorie sont déjà dans cette pièce de 1841, en 
termes du reste qui n'ont pas été égalés et qu'il 
n'est pas probable qu'on égale jamais : 

Et pourquoi nous haïr et mettre entre les races 
Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu ? 
De frontières au ciel voyons-nous quelques traces ? 
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Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? 
Nations ! mot pompeux pour dire barbarie, 
L'amour s'arrêtc-l-il où s'arrêtent vos pas ? 
Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous cric : 
V ignorance ou l'erreur a seule une patrie, 
La fraternité n'en a pas. 

Il est vrai que, par une contradiction qu'on retrou- 
vera facilement dans bien d'autres déclarations de 
ce genre, les formules patriotiques se mêlaient aux 
formules antipatriotiques dans cet ouvrage, du 
reste improvisé. Et Lamartine disait : 

Ma patrie est partout où rayonne la France, 
Où son génie éclate aux regard éblouis ! 
Chacun est du climat de son intelligence... 

pour en arriver à dire immédiatement après : 

Je suis concitoyen de tout homme qui pense. 
La vérité, c'est mon pays. 

Ce qui signifierait en prose : « Je suis Français et 
si Français que je ne me trouve à l'aise que dans les 
pays où le génie français a pénétré ; car chaque 
homme a un climat intellectuel qui est celui de 
son pays », formules patriotiques et qui même 
donnent raison du patriotisme et expliquent qu'il 
soit indépouillable ; — «.et du reste je suis conci- 
toyen de tout homme qui pense juste et je n'aide 
pays que la vérité », formules cosmopolitiques par 
excellence Mais enfin l'idée générale de la pièce va 
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directement contre ridée de patrie et les textes 
définitifs de l'antipatriotisme sont trouvés. 
- De nos jours deux peuples seulement ont vu se 
propager chez eux d'une façon assez sensible les 
doctrines antipatriotiques, c'est à savoir la Russie 
et la France. En Russie M. Tolstoï et ses disciples, 
qui du reste sont plutôt ses admirateurs que ses dis- 
ciples, et en France M. Gustave Hervé et ses disci- 
ples, qui du reste sont plutôt ses disciples que ses 
admirateurs, ont répandu avec conviction et avec 
ardeur cette doctrine. Il y a cette différence, parmi 
quelques autres, entre M. Tolstoï et M. Hervé, que 
M. Tolstoï est plutôt antipatriote par évangélisme 
et M. Hervé plutôt antipatriote par socialisme. 
Avant tout, M. Tolstoï ne veut pas que les hommes 
s'entretuent, sous aucun prétexte quel qu'il 
puisse être, et il répudie les armées comme ins- 
truments de mort, et il répudie le sentiment patrio- 
tique comme pouvant exciter à donner la mort. 
M. Hervé, qui n'est nullement opposé à la guerre, 
à la condition que ce soit la guerre civile, est un 
socialiste très clairvoyant et très logique, qui 
voit très bien que le principal obstacle à l'évolution 
du socialisme est dans les patries, et qui veut, 
avant tout, ce qui me paraît très juste quand je 
me place à son point de vue, détruire les patries 
eu éteignant le patriotisme. 
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Le raisonnement est celui-ci : le socialisme c'est 
la guerre de classes, le socialisme c'est les prolé- 
taires voulant, avec raison, ne plus être subor- 
donnés ; ce qui les empêche de secouer le joug, 
c'est que dans chaque pays ils sont encadrés par la 
classe bourgeoise et ses clients et dirigés éventuel- 
lement contre leurs frères de misère qui sont de 
l'autre côté des frontières. Par conséquent, ce qu'il 
faut qu'ils détruisent d'abord, c'est la frontière. A 
eux tous, Anglais, Allemands, Français, c'est la 
misère qui est la patrie, et c'est la cause de cette 
patrie-là qu'ils doivent défendre contre leurs ex- 
ploiteurs. Plus de guerre de peuple à peuple ; 
, mais guerre universelle de classe à classe. Pour 
cela, que d'abord les patries disparaissent. 

Ces théories se sont répandues en France, pour 
nous borner à ce pays pris comme exemple, avec 
rapidité, et elles me semblent avoir touché toutes 
les classes de la société. 

Je néglige ce qu'on appelait autrefois les « hau- 
tes classes », parce qu'elles n'ont plus aucune 
influence sur la masse du peuple ; mais il faut 
dire cependant pour mémoire qu'individuelle- 
ment beaucoup de Français appartenant aux 
classes élevées, ou n'ont aucune sensibilité patrio- 
tique, ou sont formellement hostiles à l'idée de 
patrie. Ils n'ont point de sensibilité patriotique, 
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parce qu'ils sont cosmopolites par leur genre de 
vie et leurs coutumes ; et assez souvent ils sont 
hostiles à l'idée de patrie, par antimilitarisme et 
souvenirs du service militaire. Cet état d'esprit, 
plus ou moins avoué, sans être très répandu, Test 
beaucoup plus qu'on ne croit. 

Un grand nombre de « bourgeois », surtout de 
bourgeois jeunes, sont dans un état d'esprit à peu 
près semblable, étant ardemment individualistes 
et ne désirant que se faire une situation et étant 
peu satisfaits que l'impôt militaire les écarte 
pendant un certain temps d'études utiles et profi- 
tables. Ils sont confirmés dans ce sentiment par la 
vue de jeunes étrangers qui viennent en France 
faire leurs éludes, qui ne sont pas forcés de les 
interrompre, qui les finissent avant leurs condis- 
ciples français et qui s'établissent dans l'exercice 
d'un métier avec une avance. 

Les paysans sont encore, en très grande majorité, 
assez patriotes. Cependant les candidats aux élec- 
tions savent qu'il ne faut toucher cette corde qu'avec 
d'extrêmes ménagements. Un candidat conserva- 
teur me disait : « Il faut leur répéter toujours 
la même chose, parce qu'il n'y a qu'une chose qui 
les touche. Il ne faut leur parler que du collecti- 
visme, qu'ils redoutent passionnément. Il ne faut 
leur parler, si ce n'est courtement, ni de religion 
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ni de patrie. La religion est pour eux un frein 
moral qui ne laisse pas de les gêner ; et la patrie, 
c'est la guerre, qu'ils feraient, je crois, avec courage, 
mais dont ils n'aiment pas à entendre parler. » 
J'ai vérifié, autant que j'ai pu, et j'ai reconnu que 
ces paroles sont trop pessimistes, mais contiennent 
du vrai. 

Les ouvriers sont très atteints. On a pu lire en 
décembre 1905 les comptes rendus d'une élection 
législative qui s'est faite à Reims. Le candidat dit 
« progressiste » évoquait l'éventualité d'une appa- 
rition de l'ennemi sur les Vosges. Du grouge révo- 
lutionnaire on lui criait : « Nous nous en f... », et 
quand il insistait, disant : « Mais, cependant, les 
Vosges sont la frontière de la France ; si le jour 
dont je parle arrive... », on l'interrompait pour 
dire : « Tant mieux !» — Le candidat révolution- 
naire lui-même déclarait : « Pourquoi repousse- 
rions-nous le drapeau germanique s'il doit nous 
apporter plus de bien-être? Ce ne serait après tout 
qu'un simple changement de fonctionnaires. » Le 
candidat révolutionnaire ne fut pas élu, mais ces 
diverses paroles, prononcées à Reims, sont très 
significatives. 

Les ouvriers d'État surtout, ouvriers des manu- 
factures, ouvriers des arsenaux, sont, sinon en 
majorité, du moins en grand nombre pénétras de 
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l'idée antipatriotique. En 1905 les ouvriers de la 
manufacture d'armes de Tulle décidèrent qu'en cas 
de guerre ils feraient sauter la manufacture, et ils 
demandèrent à leurs camarades de Châtellerault, 
de Châteaudun,de Ruelle et de Saint-Étienne de se 
solidariser avec eux. En janvier 1906, à Brest, l'ou- 
vrier Penjam ayant été acquitté par le jury pour 
un méfait antimilitariste, les ouvriers du port, 
dont quelques-uns avaient rang de sous-officiers et 
d'officiers, tinrent des réunions où les paroles sui- 
vantes furent prononcées : « M. Goude : Si les gou- 
vernants veulent nous empêcher de répandre nos : 
idées, ils armeront nos brasct nous marcherons. — 
M. Le Borgne veut qu'on supprime tous les arse- 
naux et toutes les armes. — M. Le Gall félicite les 
fondeurs qui, lors de la dernière grève des arse- 
naux, ont laissé une coulée dans les fours, occa- 
sionnant ainsi un préjudice à l'État, et il annonce 
pour un temps prochain la révolution sociale. » 
— Et Tordre du jour qui fut voté fut celui-ci : 
« ... Considérant qu'en cette affaire les véritables 
idées humanitaires des travailleurs ont été 
exposées avec netteté et fermeté ; que le procès 
intenté à Penjam a donc été une occasion heu- 
reuse de propager les principes antimilitaristes 
et prolétariens, d'affirmer la haine profonde du 
peuple pour la guerre et les boucheries hu- 
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maines, remercient la bourgeoisie de l'aide 
puissante qu'elle vient de nous donner en nous 
prouvant que tous, monarchiques ou républi- 
cains, se valent par leur répression contre les tra- 
vailleurs... réclament le dédommagement des 
victimes de l'autocratie préfectorale et lèvent la 
séance en affirmant leurs principes solidaires et 
antimilitaristes. A bas toutes les patries ! à bas les 
guerres ! à bas les fusillades prolétariennes I » 

N'oublions pas le plus important, qui est que la 
Confédération générale du travail, syndicat des 
syndicats ouvriers, gouvernement prolétarien à qui 
obéissent ponctuellement la plupart des ouvriers 
français, fait formellement profession d'antipatrio- 
tisme dans toutes ses déclarations et dans tous ses 
manifestes. 

Dans l'armée elle-même la propagande antipa- 
triotique a pénétré, semble-t-il, profondément, plus 
profondément qu'ailleurs, sans doute parce que 
c'est sur Tannée, comme il est naturel, qu'a porté 
le plus grand effort de la propagande antimilita- 
riste, soit étrangère, soit intérieure. 

Au mois de mai 1907, le ministre de la guerre, 
M. le général Picquart, déclarait qu'il n'y avait pas 
l'ombre, dans l'armée française, d'éléments antimi- 
litaristes. Il est probable que cette parole était un 
pieux mensonge destiné à rassurer l'opinion ; car 
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de croire que M. le général Picquart ne sût pas un 
mot de ce qui se passait dans l'armée, c'est une 
impertinence qui ne saurait me venir à l'esprit. 
Ce qu'il y a de certain, ce sont les faits suivants. 

Au mois de juin 1906, la revue V Energie française 
a publié la photographie de petites affiches con- 
viant les soldats à ne pas marcher contre l'ennemi 
en cas de guerre. « Il s'agit, disait cette revue, 
d'affiches-étiquettes gommées que les propagan- 
distes se mettent à coller sur les murs intérieurs des 
divers locaux de nos casernes. De ceci il résulte 
une première constatation : c'est que ce sont les 
soldats eux-mêmes et non plus seulement les civils 
qui agissent, ce qui aggrave encore la portée de 
cette propagande. » 

Au Sénat, M. le général Langlois faisait tout 
récemment cette révélation fort curieuse : « M. le 
général Langlois : Permettez-moi, Messieurs, de 
vous citer un fait d'une gravité tout à fait excep- 
tionnelle, qui m'a été affirmé par un homme digne 
de foi et absolument sûr. Dernièrement, à une 
table d'officiers^ à Paris, on vint à parler 
guerre. Un officier déclara tout net que l'armée 
française ne pouvait faire qu'une campagne dé- 
fensive et que lui, quelque ordre qu'il reçût, ses 
principes philosophiques s'y opposant, il ne pas- 
serait pas la frontière. — M. de Lamarzelle : Et il n'a 
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pas été mis à la porte par ses camarades ? — M. le 
général Langlois : Non ; il n'a pas été mis à la porte 
par ses camarades. On discuta posément et cour- 
toisement la question ; on vota même sur la 
motion de l'honorable préopinant et la vérité 
m'oblige à dire — ajoute mon correspondant — que 
la majorité rejeta, après pointage, la proposition 
qui était faite. » 

En juin 1907 la, France militaire imprimait ceci : 
« Le ministre de la guerre a signalé aux généraux 
commandants de corps d'armée qu'il arrive fré- 
quemment que des prospectus commerciaux, et 
autres, ou placards anarchistes et antimilitaristes, 
soit sous bande, soit sous enveloppe, sont adressés 
à des militaires ou à des groupes militaires, d'une 
manière impersonnelle, le destinataire n'étant 
désigné que par le grade ou la fonction. Il les 
invite à donner Tordre pour qu'à l'avenir [attendu 
qu'il y aurait quelque difficulté à le donner pour 
le passéj le vaguemestre remette les plis de cette 
nature au bureau du chef de corps ou de service : 
ceux-ci décideront, après avoir fait examiner ces 
plis, quelle destination devra leur être donnée. » 

En juin 1907, à Perpignan, une partie du 
17 e régiment d'infanterie se révolta au chant de 
Y Internationale (« nos balles pour nos généraux ») 
et au cri : « A bas l'armée ! » Dans le même temps 
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une parlie du 100 e régiment d'infanterie, à Nar- 
bonne, se mutina au chant de Y Internationale 
et menaça les officiers ; le général même fut 
insulté. Dans le même temps une partie du 
58 e régiment d'infanterie, à Avignon, se mutine 
dans les mêmes conditions ; et enfin quelques cen- 
taines de soldats cantonnés au camp de Larzac 
désertèrent après avoir pillé une cartoucherie. 

Ces faits furent énergiquement applaudis par 
M. Gustave Hervé, membre de la commission 
administrative du parti socialiste unifié ; mais 
désavoués, désapprouvés et punis par le gouverne- 
ment, qui sembla en être alarmé. M. Hervé écrivit 
dans la Guerre sociale : « L'attitude du 17 e et du 
100 e de ligne, l'état d'esprit de beaucoup d'autres 
régiments, tout indique que la propagande antimi- 
litariste a entamé l'armée, que le chien de garde 
n'est plus sûr, que, les circonstances devenant 
propices, l'armée, sauf la cavalerie, pourrait bien 
imiter les gardes françaises de 1789 et les soldats 
des généraux Lecomte et Clément Thomas Tqui 
fusillèrent ces généraux] le 18 mars 1871 ... Si nous 
sommes vraiment pour la révolution sociale, il 
faut savoir la préparer ; la guerre, entre États 
comme entre classes sociales, ne s'improvise pas... 
Donc, que dans chaque groupe révolutionnaire» 
quelle que soit son étiquette, les militants échan- 
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gent leurs vues, discrètement ; qu'ils se demandent 
quelles seraient les besognes nécessaires un jour 
d'effervescence et comment les exécuter. Que la 
prochaine occasion nous trouve prêts à agir utile- 
ment. » 

Le gouvernement, lui, parut enfin s'inquiéter et 
poussa le cri d'alarme par la bouche de M. Cle- 
menceau. Le 25 juin M. Clemenceau disait à la 
Chambre des députés : « Il faut parler net. Il s'est 
produit dans le Midi et ailleurs des faits qui nous 
ont inquiétés sur l'état de la discipline dans 
l'armée. Eh bien, c'est là pour tous les Français, à 
quelque parti qu'ils appartiennent, — je peux dire 
le mot, je ne crains pas de le dire, — un sujet 
d'angoisse. » — Et il terminait par cette affirma- 
tion que personne sans doute ne trouvera para- 
doxale : « Si la discipline faiblit dans l'armée, c'en 
est fait de la France. » 

L'existence de l'antimilitarisme dans l'armée 
française est désormais un fait officiel. 

Mais c'est surtout parmi les instituteurs français 
que l'antipatriotisme gagne du terrain depuis 
environ dix ans d'une façon très intéressante* 
Le journal le plus répandu sans doute parmi les 
instituteurs, la Revue de V Enseignement primaire , 
qui compte 15.000 abonnés (peut-être plus à l'heure 
où j'écris) et qui par conséquent a une quarantaine 



J 



L'ANTIPATRIOTJSME 321 

de milliers de lecteurs, et qui se flatte d'avoir 
quatre-vingt mille adhérents, est nettement anti pa- 
triotique. Elle fut dirigée autrefois par M. Hervé et, 
quoique plus mesurée dans la forme depuis qu'elle 
{'est par M. Jaurès, elle ne manque aucune occasion 
d'attaquer et de railler « le chauvinisme » et le 
« militarisme » encore plus que le cléricalisme. Ce 
sont choses qu'elle ne disjoint pas dans ses haines. 
Elle donnait un jour (26 février 1905) la composition 
d'une bibliothèque pédagogique qui lui semblait 
excellente à ces deux points de vue : « Baronne de 
Suttner : Bas les armes ! — Margueritte : Les 
femmes nouvelles; — Zola : Vérité^ Travail; — Her- 
vieu : Les Tenailles; — Dide : La fin des religions ; — 
Maurellet : Vers l'idéal laïque ; — Bertrand : La 
Mue; — Clemenceau: La mêlée sociale; — Michelet : 
Le prêtre, la femme et la famille; — da Costa : La 
Commune ; — Ancey : Ces Messieurs ; — Fabre : 
Lucifer (mœurs du clergé), etc. » — Ce n'est pas 
une mauvaise bibliothèque ; mais c'est une biblio- 
thèque de combat, et comme bibliothèque pédago- 
gique elle peut être qualifiée de « tendancieuse ». 
Une petite statistique intéressante s'est trouvée 
faite par suite de l'incident suivant. Un instituteur 
allemand fait depuis deux ou trois ans une propa- 
gande antimilitariste fort active dans tous les pays 
du monde, et il a sollicité des adhésions partout, et 
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il lui en est Tenu de toutes parts. Voici dan» 
quelles proportions : Etats-Unis d'Amérique: 1 ; — 
Belgique: 1; —Grande-Bretagne: 3; — Italie: 4; — 
Danemark: 16; — Portugal : 108 ; — Espagne : 118; 
— Autriche-Hongrie ; 128 ; —Allemagne : 163 ; -— 
France : 462. — Et il faut songer que les institu- 
teurs allemands sont approximativement deux fois 
plus nombreux que lés instituteurs français. 

Un fait très significatif est encore le vote des 
instituteurs réunis au congrès de Nîmes en 1904. 
Il s'agissait du cas d'un soldat qui par motifs de 
conscience avait refusé de porter les armes. C'était 
le cas des devoirs envers la patrie qui se posait. 
M. Niel déposa un ordre du jour « rendant hom- 
mage aux scrupules de la conscience et déclarant 
l'incompétence du congrès pour résoudre des 
problèmes de Tordre moral individuel ». M. Arnaud 
déposa un ordre du jour commençant par ces 
mots : « Le congrès est d'avis que tous les Français 
doivent se soumettre sans restriction aux obliga- 
tions militaires que leur impose la loi française. » 
Cet ordre du jour fut repoussé. Et Ton revint à 
l'ordre du jour de M. Niel modifié de la manière 
suivante : « Le congrès, admirant les actes de cou- 
rage de ceux qui ne veulent pas porter les armes, 
affirmant d'autre part le principe de l'égalité 
devant la loi, déclare qu'il est incompétent pour. 
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indiquer une conduite quelconque dans des cas 
qui relèvent uniquement de la conscience indivi- 
duelle. » — Il est difficile que cela ne veuille pas 
dire : « Les Français sont égaux devant la loi ; mais 
le devoir de porter les armes ne relève que de la 
conscience de chacun, et du reste nous admirons 
ceux qui se refusent à les porter. » Il est vrai, 
comme M. Ferdinand Buisson tient beaucoup, avec 
raison du reste, à ce qu'on le dise, que comme vote 
final et synthétique le congrès vota ceci : « Le 
congrès estime que l'éducation laïque et républi- 
caine peut et doit développer en même temps les 
sentiments patriotiques et les sentiments huma- 
nitaires, le devoir envers la patrie étant la pre- 
mière forme et la plus concrète des devoirs envers 
Thumanité. Il exhorte tous les éducateurs de la 
jeunesse à ne rien négliger pour inspirer à leurs 
élèves le souci de remplir fidèlement et courageu- 
sement les obligations que la loi militaire leur 
impose, tout en leur rappelant qu'ils conservent 
comme citoyens le droit et le devoir de contribuer 
à la propagande et à la défense des idées pacifiques, 
commede toutes cellessur lesquelles repose laRépu- 
blique démocratique et sociale. » Ceci rentre dans 
un autre ordre d'idées que j'examinerai plus loin, 
dans la théorie du patriotisme international, nou- 
veauté curieuse qui mérite d'être étudiée à part. 
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D'autre part, M. G. Goyau signale une « Ami- 
cale » (association d'instituteurs) du Midi qui en 
septembre 1905 affirmait comme règles d'enseigne- 
ment sur cette question : « que l'amour de la 
patrie, enseigné pendant longtemps dans les écoles 
du monde civilisé, conforme peut-être aux intérêts 
de quelques-uns, mais non à ceux de la masse, a été 
cause de conflagrations terribles entre nations ; 
que les mots de France, Allemagne, Russie, ne 
doivent, dans l'avenir, pas plus avoir de signifi- 
cation en ce qui concerne l'Europe que les mots 
de Bretagne, Provence, Champagne en ce qui con- 
cerne la France ; que le mot de patrie pour les 
Français réfléchis et sages a perdu son sens pri- 
mitif qui voulait que la patrie s'arrêtât aux 
Pyrénées, aux Alpes et au Rhin... » 

On trouvera dans les deux livres de M. Emile 
Bocquillon : La Crise du Patriotisme à V école et 
Pour la patrie, un très grand nombre de « petits 
faits » caractéristiques au même égard. Un groupe 
d'instituteurs syndicalistes de l'Yonne blâme les 
poursuites engagées (en 1906) contre les signa- 
taires d'une affiche antimilitariste. — Dans le même 
département, une institutrice fait en classe même 
chanter V Internationale par ses élèves. — Le gou- 
vernement ayant interdit un numéro de la Voix du 
Peuple qui prêche l'indiscipline et la désertion, la 
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gendarmerie saisit à B..., en Seine-et-Marne, un 
ballot d'exemplaires de ce numéro. Elle s'aperçoit 
que ce ballot est expédié à un instituteur de la 
localité. — Deux soldats se présentent, munis de 
billets delogement, chez un instituteur de Bacarrat. 
Il refuse obstinément de les recevoir et accom- 
pagne son refus de leçons antimilitaristes. — Dans 
une commune de la Savoie, le jour du tirage au 
sort, un instituteur se rend au café avec les cons- 
crits et leur dit que l'armée est l'école du vice et 
qu'il ne faut plus de soldats parce qu'il n'y a plus 
de patries. — Un instituteur publie et signe dans 
V Ouvrier syndiqué de Marseille le 15 décembre 1905 
une déclaration ainsi conçue : « Toute notre admi- 
ration, toute notre estime vont au camarade Hervé 
pour avoir eu la sincérité et le réel courage de pro- 
clamer tout haut ce que beaucoup disent tout bas. 
En admettant même l'hypothèse de la conquête de 
notre pays par notre belliqueux voisin, le kaiser 
allemand, les prolétaires français n'auraient rien à 
perdre à ce changement de régime. Ils ne seraient 
ni plus heureux ni plus malheureux... Nous 
sommes syndicalistes, nous sommes antimilita- 
ristes et internationalistes sans restriction, parce 
que révolutionnaires. » — Dans les Temps nouveaux 
du 15 septembre 1906 un instituteur écrit : « Nous, 
instituteurs révolutioquajres, saboterons l'idée de 
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patrie d'abord ; puis, quand la poussée populaire 
nous le permettra, nous saperons tous les autres 
dogmes. » Le même dans le numéro du 25 août 
1908 indique la méthode à suivre dans les écoles 
primaires sur ce sujet : « Beaucoup d'entre nous 
ont déjà supprimé les chants guerriers et les 
poésies patriotiques... Faire aux élèves des leçons 
nettement antipatriotiques, c'est trop dangereux. 
Ne pourrait-on pas passer sous silence cette ques- 
tion ? Le but est atteint ; le moyen n'est pas très 
crâne, j'en conviens ; mais ici l'attitude carrée, 
nette, franche, produirait souvent un résultat 
désastreux. Travaillons sans casser les vitres. » 

En juillet 1907, M. Nègre, instituteur, ayant été 
révoqué pour avoir signé un manifeste antimili- 
tariste, 7 instituteurs du Conseil départemental de 
la Seine, pour protester contre cette révocation, 
faite malgré leur avis, donnèrent leur démission. 
De nouvelles élections durent avoir lieu. Les sept 
démissionnaires se présentèrent à nouveau. Une 
liste soutenue par ceux des instituteurs qui ne 
veulent pas se solidariser avec la Confédération 
générale du travail ni avec M. Hervé fut opposée à 
celle des sept démissionnaires. Cette liste fut com- 
plètement battue, et la liste des démissionnaires 
passa triomphalement. Les sept démissionnaires 
obtinrent 1370 voix contre 735. 



L'ANTIPATRIOTISME 327 

Au moment où je corrige les épreuves de ce 
volume, les nouvelles suivantes nous arrivent de 
Clermont-Ferrand. Séance de clôture du Congrès 
des instituteurs, 11 août 1907 : 

M. Comte, au nom de ses camarades Fournier, 
Bocquillon, Trautner, demande au Congrès de 
voter l'adresse suivante : 

« Les institutrices et instituteurs français, réu- 
nis en Congrès à Clermont-Ferrand, envoient un 
souvenir ému aux héroïques marins morts à Ca- 
sablanca et adressent l'expression de leur admi- 
ration aux vaillants soldats et officiers qui ont 
sauvé les Européens du massacre et glorieusement 
servi la cause de la patrie et de la civilisa- 
tion. * 

L'orateur n'a pas achevé la lecture que ses au- 
diteurs, la grande majorité du moins, poussent des 
huées, sifflent, l'injurient ignominieusement. On 
se croirait en présence d'une foule d'épileptiques. 
Ce sont de véritables hurlements. On crie : « A la 
porte ! Enlevez-le ! A l'eau ! » 

M. Comte, les bras croisés, tient tête, très calme. 
Plusieurs, parmi les plus exaltés, veulent se jeter 
sur lui. 

M. Bocquillon vient alors lui serrer la main. Le 
déchaînement d'injures redouble. 

Le président agite désespérément sa sonnette et, 
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quand il parvient à obtenir un calme relatif, il 
essaye de sauver la situation : 

« Sans doute, dit-il, c'est la personnalité de 
Fauteur de la motion plus que la motion elle- 
même qui a causé cet émoi. » 

Certains applaudissent, d'autres continuent leurs 
injures et demandent qu'on passe à Tordre du 
jour. 

M. Montjolin insiste, disant que s'il s'agit seu- 
lement d'adresser une marque de sympathie aux 
familles des victimes, tout le monde sera d'accord. 
« Non ! non I » crie-t-on encore, et finalement la 
motion Comte nest pas mise aux voix. 

Il est très difficile d'évaluer le nombre des insti- 
tuteurs français à tendances antipatriotiques. On 
a parlé de quarante pour cent. Je ne crois pas qu'il 
soit exagéré d'estimer que sur cent instituteurs 
français quarante parlent contre la patrie et cin- 
quante n'en parlent jamais. Le mot de M. Naquet, 
comme constat de faits, me paraît assez juste : 
« Quelques instituteurs se préoccupent, paraît-il, 
de fortifier dans les jeunes générations le sentiment 
patriotique...» 

L'antipatriotisme commence même à prendre la 
forme enfantine que toutes les idées se sont 
efforcées plus ou moins gauchement de prendre 
pour pénétrer plus tôt dans l'esprit des hommes. 
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La Revue de renseignement primaire du 27 février 
1906 publiait le dialogue suivant : « Bébé : Dis 
donc, Monsieur, pourquoi que tu n'as qu'un bras? 
— Parce que j'ai perdu l'autre à la guerre, mon 
petit ami. — Qu'est-ce que c'est que la guerre ? — 
C'est quand les hommes trouvent nécessaire de se 
battre et de se tuer pour appuyer leurs droits... — 
Tout de même c'est très méchant de faire la guerre. 
Dis, Monsieur, toi, tu n'as jamais tué personne, 
n'est-ce pas ? — Si, peut-être ; je ne sais pas. — 
Ah ! toi ! Tu as tué aussi. Alors, si tu n'as plus 
qu'un bras, c'est bien fait 1 » — Dans YAlmanach 
de la Chanson du peuple, de 1907, on trouve cette 
curieuse litanie : 

Enfants, les soldats sont des bêtes. 
11 ne faut pas les imiter... 
Enfants, les soldats sont des brutes 
Avec fusils, sabres, canons. 
Tous les jours ce ne sont que luttes, 
Le soir que vadrouilles sans nom. 
Enfants, les soldats sont des lâches. 

La discipline, leur 

A su faire de ces bravaches 
Des valets n'ayant rien d'humain... 
Enfants, les soldats assassinent, 
Pillent, sèment partout la mort. 
C'est avec amour qu'ils chourinent 
Quand ils se sentent les plus forts. 



Quant aux hommes politiques, aux politiciens, 
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comme on dit maintenant, ils sont très gênés en 
France relativement à cette question. Ils ne peuvent 
pas être antipatriotes, par une sorte de respect 
humain d'abord, ensuite par cette excellente raison 
qu'ils forment une manière d'aristocratie dans la 
nation et que toute aristocratie sent bien que si la 
nation disparaissait, c'est elle, aristocratie, qui dis- 
paraîtrait tout d'abord, et complètement, et que 
le pays serait exploité par d'autres ; ensuite, il 
faut certainement le dire, par sentiment national 
encore très fort, et ce fut un soulèvement de toute 
la Chambre des députés, presque sans exception, 
quand M. de Pressensé prononça les paroles 
fameuses : « Cette revanche, à laquelle personne ne 
pense ». — Mais, d'autre part, les politiciens fran- 
çais ne peuvent pas être très patriotes et redoutent 
un peu le patriotisme, à cause de leur terreur de 
la victoire et de leur terreur du général vainqueur* 
On peut dire que le souvenir du 18 brumaire, ou 
plutôt du 19 brumaire, est le fond des idées poli- 
tiques de la plupart de nos parlementaires. Patrio- 
tisme ardent et militarisme sont choses qui les 
inquiètent et qui les hantent d'une fâcheuse obses- 
sion. D'autre part encore, ils subissent la pression 
d'électeurs très peu intelligents, qui pour la 
plupart, je crois, se battraient fort bien s'il y avait 
guerre, mais qui supportent impatiemment les 
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obligations militaires en temps de paix, ne pou- 
vant se mettre en l'esprit cette idée si simple, et 
qui est celle des peuples qui ont compris les temps 
modernes, que c'est pendant la paix qu'on fait la 
guerre, comme je l'ai assez dit plus haut. Ainsi 
pressés en divers sens, les politiciens français 
hésitent et oscillent, pour ainsi dire. Us suppri- 
ment les périodes d'exercices militaires pour les 
réservistes (« 28 jours, 13 jours ») dans une 
assemblée, celle qui est la plus subordonnée aux 
électeurs (Chambre des députés) et les rétablissent 
dans l'autre (Sénat). Ils licencient prématurément 
les classes de 1903 et 1904. Ils ont un patriotisme 
inquiet et timoré et qui a comme peur de lui- 
même. 

Ce qui marque assez combien ce patriotisme, 
encore réel, est assez faible, c'est leur conduite 
dans la question religieuse. Il était évident, il 
sautait aux yeux que faire la guerre au catho- 
licisme en France, c'était désobliger profondément 
l'Alsace catholique, très catholique et où les curés 
ont une influence très considérable. Cela n'a pas 
arrêté les politiciens français, et ce qui pouvait être 
si facilement prévu est arrivé, à savoir que les 
curés alsaciens, de protestataires qu'ils étaient de 
1870 à 1880, sont devenus favorables à l'Allemagne, 
laquelle a fait du reste beaucoup pour se les con- 
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cilier. Faire la guerre au catholicisme en France, 
c'était donc germaniser l'Alsace. Que les politi- 
ciens français n'aient pas eu cette idée, c'est ce qui 
est peu vraisemblable. Qu'ils l'aient eue et qu'elle 
n'ait eu aucune influence sur eux, c'est ce qui 
montre que leur patriotisme est au moins peu 
susceptible, peu éveillé, peu puissant, puisqu'il 
ne triomphe pas de leurs passions et de leurs 
intérêts et même ne leur sert pas de frein. 

C'est à ce propos qu'il faut faire cette réflexion 
générale que, sans que nous puissions, comme je 
l'ai dit, mesurer l'affaiblissement du patriotisme 
dans les couches profondes de la nation française, 
toutefois nous avons des signes que cet affaiblisse- 
ment existe, à n'en pas douter, et que, seulement, 
on ne peut pas savoir jusqu'à quel point il est allé. 
Car enfin, bon nombre d'instituteurs sont antipa- 
triotes et parlent, écrivent et agissent en ce sens; 
mais voit-on qu'ils pussent l'être et se montrer 
tels, si les parents de leurs élèves ne le permettaient 
pas ? A coup sûr ils ne s'y risqueraient point. 
L'antipatriotisme des instituteurs suppose donc 
et révèle un sans-patriotisme relatif des parents. 
— Et les politiciens montrent que le patriotisme 
n'est qu'au second rang de leurs préoccupations ; 
mais ne voit-on pas bien qu'il n'en est ainsi que 
parce que leurs électeurs ont eux-mêmes unç 
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foule de préoccupations avant celle-ci? Car la prin- 
cipale, sinon la seule passion du député, est d'être 
réélu, et il est avant tout l'homme qui, quoi que 
veuillent ses électeurs, le veut encore plus qu'eux. 
On peut donc conjecturer que, s'il est assez froide- 
ment patriote, c'est que les électeurs ne le sont pas 
de très chaude façon. 

Par ainsi l'on peut dire que la France est !e pays 
où le patriotisme est évidemment en baisse, et les 
antipatriotes peuvent tirer de là beaucoup de 
vanité d'abord et aussi des arguments considéra- 
bles; car si ridée antipatriotique a entamé si 
fortement, en une vingtaine d'années, à ce qu'il 
semble, un pays qui était le plus patriote de 
l'univers, que ne peut-on pas espérer bientôt sur 
toute la terre ? 

Il est vrai ; mais le malheur, pour les antipa- 
triotes, c'est que la France semble être le seul pays 
où leurs doctrines soient relativement en faveur ; 
ou tout au moins c'est qu'aucun peuple ascendant 
ne se montre disposé à accueillir les doctrines 
antipatriotiques. Or, pour que les patries dispa- 
russent, il faudrait que, non pas les peuples 
vaincus, mais les peuples vainqueurs, abandonnas- 
sent l'idée de patrie. Sinon, non seulement il n'y a 
rien de fait ; mais il n'y a rien de commencé. 

Je suppose que l'Autriche-Hongrie n'ait plus 
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qu'un lien national très lâche. Cela ne fera rien, 
sinon qu'à un moment donné l'Allemagne s'empa- 
rera de la partie allemande de l'Àutriche-Hongrie, 
et le sans-patriotisme de l'Autriche-Hongrie n'aura 
rien changé au régime général de l'univers. 

Je suppose que le patriotisme disparaisse d'ici à 
dix ans en France. Il n'en résultera rien que ceci 
que la France sera conquise par un seul peuple 
ou partagée entre deux ou trois ; et rien ne sera 
changé à la direction générale des esprits dans la 
planète. 

Les nations qui se renoncent n'existent plus 
comme nations; mais n'empêchent point qu'il y 
en ait, ce qu'il faudrait pour que leur renoncement 
servît à quelque chose* 

Peut-être me dira-t-on que le renoncement des 
nations descendantes sert à ceci que, disparaissant 
et se fondant dans les nations fortes, elles laissent 
derrière elles un moindre nombre de nations, de 
telle sorte que peu à peu il n'y aura plus au monde 
que trois nations, puis deux seulement, puis une 
seule ; que par conséquent le renoncement d'une 
nation est un sacrifice utile sur l'autel de l'huma- 
nité. Mais cela même n'est pas vrai. Cela ne serait 
vrai que s'il n'y avait jamais de régression, que si 
tout peuple absorbé restait absorbé pour toujours, 
et c'est ce que l'histoire montre qui n'est pas. Les 
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grands empires ainsi formés se disloquent. Les 
« petites patries » absorbées dans les « grandes 
patries» renaissent et redeviennent des patries 
pures et simples. La Norvège n'est plus une partie 
de la Suède-Norvège ; l'Italie n'est plus une partie 
de l'Empire ; la Belgique n'est plus une partie des 
Pays-Bas. Les pays qui se renoncent n'ont donc pas 
même l'excuse de servir un grand dessein qui les 
dépasse et ne sont pas bien venus à déguiser leur 
abandonneront en sacrifice. Ils ne sont rien moins 
que sûrs d'amener par leur effacement l'unité du 
genre humain sous la prise définitive du plus 
fort. 

Donc — je reviens — il faudrait que la cause de 
l'an ti patriotisme, pour être bien servie, le fût par 
les peuples qui montent et non par ceux qui 
descendent. Or c'est ce qu'on ne voit pas qui se 
produise. En face de la France fléchissant sur ce 
point, l'Allemagne s'affirme au contraire et se 
confirme et se renforce. En Allemagne les partis 
les plus avancés sont tout aussi patriotes que les 
autres. Que ce soit M. Bebel, que ce soit M. Berns- 
trein, que ce soit M. de Vollmar, les socialistes so 
réclament avec une égale énergie de l'idée de 
patrie. M de Vollmar déclare que « lorsqu'il s'agira 
de défendre la patrie, les socialistes seront les meil • 
leurs soldats de l'armée allemande ». M. Bebel 
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déclare que « la Social Démocratie est le parti qui 
est le plus résolument parti oV empire ; qu'aucun 
parti n'a plus d'intérêt que lui à confier à l'empire le 
soin de faire de nouvelles lois et à élargir son 
pouvoir; que le parti national-libéral, considéré 
comme le défenseur le plus énergique de l'idée 
d'empire, n'est que particulariste auprès de la Social 
Démocratie ». M. Bebel, interrogé au mois de jan- 
vier 1906 par un journaliste belge sur la question 
de savoir si les socialistes allemands accepteraient 
la proposition de M. Vaillant, consistant, en cas de 
guerre, à déclarer la grève générale pour empêcher 
la collision internationale, répond sans hésitation 
et avec une extrême énergie : « Nous ferons dans 
ce cas ce que nous avons fait aux congrès de 
Bruxelles en 1891 et de Zurich en 1893 à l'égard 
des propositions de Domela Nieuwenhuis ; nous 
repousserons de la façon la plus catégorique toute 
proposition de ce genre. Car ici, nous atteignons 
la limite de ce que, en Allemagne et en dehors de 
l'Allemagne, il est permis à un sujet allemand de 
dire ou d'écrire.. . Les conditions 'primordiales dit 
libre développement du socialisme restent, dans 
chaque pays, Vindépendance et l'autonomie de la 
nation. » Ainsi M. Bebel, au lieu de considérer 
le patriotisme comme un obstacle au socialisme, 
appuie le socialisme sur le patriotisme, ce qui 
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est (précisément parce que c'est un contresens) le 
signe caractéristique au plus haut point d'un 
patriotisme impérieux, contraignant et qui s'im- 
pose ; et quand un journal allemand appelle spiri- 
tuellement M. Jaurès « Bebel, moins le patrio- 
tisme », il est peut-être injuste ; mais il a une vue 
qui au fond n'est pas complètement fausse. 

Au congrès socialiste de Stuttgart, à l'heure où 
je corrige ces épreuves, MM. Hervé, paillant et 
Jaurès plaident, séparés seulement par des nuan- 
ces, du reste insaisissables, la cause de l'antipa- 
triotisme; et MM. Bebel et de Vollmar les criblent 
d'arguments et de sarcasmes, aux applaudisse- 
ments unanimes des Allemands. 

Et pourquoi les socialistes allemands sont-ils 
dans ces idées-là ? D'abord parce qu'ils y sont, et je 
n'ai aucune raison de ne les pas croire sincères ; 
mais ensuite, ils doivent bien un peu s'en douter, 
parce qu'ils ne peuvent guère faire autrement pour 
conserver leurs positions de combat. De même 
que je disais que le patriotisme hésitant de nos 
politiciens français est le signe d'un patriotisme 
assez froid dans les masses profondes de la nation, 
de même il est visible que le patriotisme énergique 
des socialistes allemands leur est imposé par le 
patriotisme populaire lui-même. Qu'a dit lui- 
même M. Bebel quand on l'a interrogé sur les ! 
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causes de la défaite des socialistes aux élections 
générales de 1906 ? Il a dit : « Que voulez- vous ? 
Les maîtres d'école ont fait rage contre nous». 
Les maîtres d'école allemands avaient fait rage 
contre les socialistes au nom du « salut de l'em- 
pire », au nom du grand patriotisme allemand, et 
ils avaient rallié au drapeau avec emportement. 
Ainsi, malgré les protestations multipliées de 
patriotisme de la part des socialistes allemands, 
parce qu'ils sont toujours soupçonnés de préférer 
quelque chose à la patrie et à l'empire, parce que, 
quoique nationalistes convaincus et impérialistes 
décidés, ils sont encore considérés comme ne 
Tétant point assez, les instituteurs allemands ont 
ameuté le peuple contre eux et le peuple les a 
suivis. Comment veut-on que les socialistes alle- 
mands ne soient pas patriotes ; et, outre qu'ils le 
sont naturellement, n'éclate-t-il point qu'ils le 
sont par nécessité? 
Les peuples ascendants sont donc patriotes, ce 
J qui est assez naturel, et poussent très vite leur pa- 
triotisme jusqu'à l'impérialisme, ce qui Test aussi; 
et les peuples descendants ont quelquefois une 
tendance à l'abandonnement, et cette tendance est 
le signe même d'une première décadence et en- 
suite la cause d'une décadence plus profonde. Or, 
pour que le patriotisme fût abandonné générale- 
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ment et que la cause de l'antipatriotisme triom- 
phât, il faudrait précisément le contraire, et c'est 
à savoir que le succès endormît surtout les vain- 
queurs. C'est quand les renards à longue queue 
couperont leur queue que l'ère des renards sans 
queue pourra venir. 

Il ne sert donc de rien à un peuple vaincu de 
prêcher l'antipatriotisme. Il ne peut qu'être soup- 
çonné d'être dupe ; il ne peut qu'être soupçonné 
d'être leurré par de savantes ruses de guerre de la 
part de l'étranger. Le général Picquart a eu un 
jour une parole très patriotique, certes, mais très 
imprudente, et dont il me semble qu'il n'a pas 
mesuré toute la portée, à moins qu'il ne l'ait par- 
faitement mesurée au contraire et n'ait ainsi parlé 
que pour faire réfléchir sur beaucoup plus de 
choses que sur ce qui était en question. Interpellé 
sur les atrocités prétendues dont les « compagnies 
de discipline » étaient le théâtre, il a répondu : 
« Prenez garde ! La campagne contre les compa- 
gniesde discipline me paraît le résultat de menées 
venues de l'étranger à l'effet d'empêcher les enga- 
gements dans la Légion étrangère. » 11 est possible 
en effet ; mais la supposition va loin. Toutes les 
campagnes antimilitaristes, toutes les campagnes 
antipatriotiques, tous les « hervéismes » possibles, 
et Dieu sait s'il y en a de différents modes, peuvent 
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être considérés comme n'étant que le résultat de 
menées étrangères à l'effet d'affaiblir le ressort de 
la France; et c'est bien dans ce cas qu'on ferait la 
guerre en pleine paix, dans un autre sens que celui 
où j'employais ce mot plus haut. Pour mon compte 
et parce que je vis très mêlé à plusieurs mondes 
français, je suis très persuadé qu'il n'en est rien, 
et que toutes ces campagnes sont très autonomes 
et autochtones. De ce qu'un homme fait une chose 
telle qu'il semble qu'il est impossible qu'il la fasse 
sans être payé pour la faire, ce n'est pas du tout 
une raison pour qu'on le paye en effet dans ce 
dessein ; et la psychologie de M. le général Picquart 
était bornée, à moins que ce ne fût sa malice qui 
fût infernale. Beaucoup de gens agissent de ma- 
nière à faire les affaires des autres, mais non pas 
dans l'intention de les faire, et l'on dit souvent d'un 
homme : « il serait acheté pour agir ainsi qu'il 
n'agirait pas autrement », sans qu'il soit vrai 
qu'en effet il reçoive un salaire ; et la différence 
entre les gens intelligents et ceuxqui le sontmoins, ,' 

c'est que ceux-ci font gratuitement ce que ceux-là ' 

ne feraient que contre royale récompense. Je crois | 

donc que M. le général Picquart se trompait; mais 
je retiens de ceci que les peuples vaincus qui 
prêchent l'antipatriotisme ont si peu d'influence 
sur la marche du monde que non seulement ils ne 
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convertissent personne, mais qu'encore on ne 
croit pas même à leur sincérité. 

Et ainsi l'antipatriotisme professé par les peu- 
ples descendants ne mène à rien, si ce n'est eux 
à leur ruine ; et il ne semble pas qu'il soit jamais 
professé par les peuples ascendants. C'est donc 
une doctrine condamnée à la stérilité là où elle 
peut être et à la non-existence là où elle pourrait 
porter fruit. 

Ajoutez ceci, c'est que, si l'antipatriotisme peut, 
dans une nation longtemps labourée de révolu- 
tions où elle aurait perdu sa personnalité, et de- 
venue anarchique, ce qui n'est pas autre chose 
précisément que la perte de la personnalité na- 
tionale, se répandre assez vite et pénétrer assez 
profondément, pour un temps, mais pour un temps 
assez long quelquefois, de telle sorte qu'il peut 
amener la disparition de cette nation ; d'une ma- 
nière générale, et ceci s'applique presque autant 
aux peuples ascendants qu'aux peuples en déca- 
dence, il est tellement à contre-fil de la civilisation 
ou plutôt de la manière dont un peuple, quel qu'il 
soit, entend la civilisation, que c'est toute la civi- 
lisation d'un peuple que le patriotisme doit battre 
en brèche et battre en ruine pour s'instaileret faire 
son œuvre. Ce que nous avons dit des éléments 
principaux du patriotisme doit revenir ici pour 
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faire comprendre tout ce que Fantipatriotisme 
doit détruire pour pénétrer jusqu'au fond intime 
d'un peuple. Si le patriotisme se compose, outre 
l'instinct primitif d'association entre frères, de 
langue commune, de religion commune, de cou- 
tumes communes, de souvenirs historiques, etc., 
c'est tout cela que l'antipatriotisme a à extirper 
de l'esprit, du tempérament et pour ainsi dire des 
entrailles d'un peuple. 

L'antipatriotisme, s'il veut réussir autrement 
que d'une façon superficielle, doit abolir dans un 
peuple la langue de ce peuple, sa religion, ses 
coutumes nationales, son histoire, sa littérature et 
son art, ou faire oublier tout cela, ou inspirer pour 
tout cela un profond mépris. Le grammairien qui 
enseigne la langue et qui la maintient dans sa 
pureté fait grandement œuvre de patriote, quel- 
quefois sans s'en douter, et est un ennemi très 
redoutable de 1 antipatriote ; le prêtre qui, tout en 
enseignant une religion universelle, maintient les 
traditions de son Église nationale, en fait admirer 
les beautés, en cite et en commente les grands doc- 
teurs, fait goûter Luther, Calvin ou Bossuet, ce 
prêtre est patriote, travaille puissamment au 
maintien et à l'entretien du patriotisme, et c'est 
encore un ennemi que l'antipatriote trouve devant 
tui ; tout homme qui garde les coutumes ances- 
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traies, qui vit à la française en France, à l'alle- 
mande en Allemagne, à l'anglaise en Angleterre, 
maintient son pays et est pour Tantipatriote une 
gêne, un obstacle et un adversaire ; l'historien, le 
professeur d'histoire, l'étudianten histoire, sont au 
premier rang, presque bon gré malgré qu'ils en 
aient, de l'armée patriotique et des ennemis que 
l'antipatriote doit abattre ; le pauvre instituteur, 
dans sa petite sphère, ou plutôt à son poste qui est 
peut-être le plus important de tous, peut tant qu'il 
voudra omettre dans son enseignement le sen- 
timent patriotique et l'histoire belliqueuse, l'his- 
toire-batailles, comme ils disent ; il suffît qu'il 
enseigne la langue, l'histoire et la part prise dans 
la civilisation par le peuple dont il est, pour qu'il 
soit un générateur de patriotisme ; l'artiste, ancien 
ou contemporain, qui a laissé ou qui donne une 
œuvre glorieuse pour le pays dont il est, excite 
autant d'amour pour le pays que d'admiration 
pour lui-même, et voilà encore un homme, quelles 
que soient du reste ses opinions, que l'antipatriote 
trouve devant lui. 

Langue, religion, coutumes, histoire nationale, 
littérature nationale, art national, voilà tout ce 
que l'antipatriote aurait à détruire, voilà les bas- 
tions et citadelles qui se dressent contre lui et qui 
l'arrêtent. 
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Pour dire tout d'un mot, le patriotisme est la 
; forme même que pour chaque peuple la civilisa- 
tion a prise ; la patrie est la forme de la civilisation 
propre à chaque peuple et par conséquent la ma- 
nière dont chaque peuple comprend la civilisation 
elle-même. C'est donc, non seulement l'anarchie, 
s'il peut y avoir quelque chose qui soit pire que 
l'anarchie, c'est une sorte de barbarie, de sauva- 
.gerie, c'est au moins une indifférence à l'égard de 
la civilisation, que l'antipatriote doit exciter et faire 
naître et développer dans lame d'un peuple. Ce 
n'est la faute de personne si la civilisation s'est 
faite, non universellement, mondialement, mais par 
peuples, par nations, par groupements humains 
différents, par foyers divers ; mais il en est ainsi, 
de telle sorte qu'on ne peut toucher à la patrie, où 
que ce soit, sans toucher à la civilisation, à la 
manière dont ce peuple sur lequel vous travaillez 
la comprend, l'admire et l'aime. Pour dénationaliser, 
il faut commencer par déshumaniser. 

Supposez un antipatriote très convaincu et très 
ardent en Italie à l'époque de la Renaissance. Si, 
en même temps que convaincu et ardent, il est 
intelligent, il est éperdu de fureur contre les ar- 
tistes du temps. Il se dit : « Tout cela n'est que de 
la civilisation, sans doute, et la plupart de ces ar- 
tistes .sont peu sensibles à l'idée de patrie ; mais 
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cela profite ou profitera à l'idée de patrie ; tout 
cela c'est une patrie qui se fait et qui éclatera un 
jour toute faite et toute solide, à l'étonnement de 
ceux qui ne savent pas prévoir ; n'encourageons 
pas ces artistes ; décourageons-les et empêchons- 
les de nuire. » — L'antipatriote logique doit agir 
dans chaque peuple comme le conquérant dans le 
peuple qu'il a conquis. Quelque partisan des 
« lumières » que je le suppose, il est condamné 
d'abord à les éteindre, quitte à les rallumer beau- 
coup plus tard, quand,, les patries ayant disparu, 
il n'y aura pas à craindre qu'une civilisation parti- 
culière crée une patrie particulière. 

Or ce temps est loin, et encore viendra-t-il ? 
C'est très douteux. C'est par groupes que les 
hommes se sont civilisés ; voilà le fait ; c'est par 
groupes qu'ils continueront à se civiliser, voilà la 
prévision raisonnable. Il se pourrait donc que 
l'œuvre anticivilisatrice de l'antipatriotisme fût 
nécessaire, extrêmement difficile à réaliser et en 
définitive inutile ; que l'antipatriotisme sentît le 
besoin de combattre la civilisation sous forme de 
civilisation particulière en tout pays; qu'il n'y 
réussît, triste succès, qu'avec des difficultés 
inouïes et qu'au moment où il se préparerait à re- 
faire la civilisation sous forme mondiale, il se 
formât quelque part une civilisation particulière 
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qu'il s'agirait, encore celle-là, et toujours ainsi, 
de démolir. 

Je sais bien que tout cela revient à dire que, s'il 
est difficile de détruire les patries, c'est qu'elles 
existent et qu'elles se défendent comme par 
elles-mêmes. Je le sais bien ; mais c'est un fait, 
et c'est un fait tellement universel et qui fut 
toujours tellement universel , qu'il n'est guère 
téméraire d'y voir une loi éternelle de l'huma- 
nité. 

Tout compte fait, ce qui détruit des patries en 
crée d'autres. L'affaissement d'un peuple amène 
une réunion à un autre peuple plus fort, et voilà 
une patrie nouvelle qui se forme lentement; la dés- 
organisation et désagrégation d'un grand peuple 
amène des sécessions, et voilà plusieurs patries 
nouvelles qui se forment lentement sur le territoire 
occupé autrefois par une seule nation. Ce qui dé- 
truit des patries en fait naître d autres, soit d'une 
certaine façon, soit d'une autre manière. Il est 
extrêmement probable que c'est une loi de l'hu- 
manité que la civilisation se fait par patries dis- 
tinctes, que le développement général de l'huma- 
nité se fait par patries distinctes, qu'il ne pourrait 
pas se faire autrement, qu'il ne se fera jamais au- 
trement et que l'effort pour abolir les patries ne 
peut réussir qu'à en détruire quelques-unes, celles 
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qui déjà sont épuisées, sans faire avancer d'un pas 
le monde vers l'unité", peut-être souhaitable, mais 
destinée à reculer indéfiniment devant les souhaits 
qu'on en peut faire. 
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CHAPITRE VII 

LE PATRIOTISME INTERNATIONAL. 

Entre le patriotisme et l'antipatriotisme, il existe 
un tiers parti, un système mixte, qui consiste à 
combiner le patriotisme et l'humanitarisme en 
proportions diverses et du reste assez difficilement 
déterminables. 

N'est-il pas vrai, disent les partisans de cette 
doctrine, qu'il faut aimer son pays et qu'il faut 
aussi aimer l'humanité ? Sachons donc aimer l'un 
et l'autre et trouvons le moyen d'aimer l'un et 
l'autre, efficacement et sans que l'amour que nous 
portons à celle-ci fasse tort à l'amour que nous 
portons à celui-là. Le problème, c'est d'être eu- 
ropéen tout en restant très français et très humain 
tout en restant très européen. Est-il insoluble ? 
Nous ne le croyons point. Il nous paraît même très 
facile. 

De cette pensée, ingénieuse et généreuse du 
reste, est né ce qu'on peut appeler et ce que ses 
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partisans eux-mêmes appellent le patriotisme in- 
ternational, le patriotisme cosmopolite, le patrio- 
tisme antinationaliste, tous mots bizarres et 
féconds en contresens et équivoques et qu'il 
faudrait remplacer par ceux-ci, un peu plus longs : 
« le patriotisme tempéré par l'amour de l'huma- 
nité » ou « l'humanitarisme tempéré par l'amour 
de la patrie ». 

A différents degrés, car c'est ici qu'il y a une 
foule de degrés et de nuances, M. Jaurès, M. La- 
visse, M. Aulard et M. Naquet lui-même, moins in- 
transigeant qu'il ne nous a semblé être dans la ci- 
tation que nous avons faite plus haut de lui, sont 
les représentants de cette doctrine, nécessairement 
un peu flottante et qui se cherche encore plusqu'elle 
ne se saisit. M. Aulard a trouvé un « toast» de 
Danton où cette théorie se montre déjà, il faut le 
reconnaître ;mais, il faut le confesser aussi, plutôt 
à l'état de phrase qu'à l'état d'idée. Le 20 juin 1790, 
Danton, à la Société du Jeu de Paume, dit, d'après 
le procès-verbal de la fête : « que le patriotisme ne 
devait avoir d'autres bornes que l'univers et qu'il 
proposait de boire à la santé, à la liberté, au bon- 
heur de l'univers entier. » Il y avait là Barnave et 
Robespierre ; « tous burent à un patriotisme aussi 
large que le monde. » Les faits, moins de deux ans 
après, ramenèrent Danton à un patriotisme moins 
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large que cela ; mais il faut bien voir dans les paro- 
les de Danton en 1790 une idée vague, non pas de 
patriotisme s'étendant aux bornes de l'univers, ce 
qui, ce me semble, ne signifie rien, mais de cosmo- 
politisme devant remplacer un jour le patriotisme. 

Personnellement M. Aulard dit quelque part 
(Dépêche de Toulouse, 9 décembre 1905) quelque 
chose de très intéressant dans cet ordre d'idées: 
c Non, la patrie n'est pas un dogme auquel il faille 
croire sans raisonner. Si nous aimons la France, si 
nous sommes aussi patriotes qu'internationalistes, 
c'est que la France a des titres très réels, vérifiables, 
démontrables, à l'amour de tous les Français et à 
la gratitude du genre humain. » 

Il me semble que cela veut dire qu'un patriote 
international n'aime son pays que par reconnais- 
sance personnelle et aussi qu'en tant que son pays 
a rendu des services à l'humanité. Il en résulterait 
qu'un pauvre petit pays qui n'aurait pas de gloire, 
qui n'aurait pas de littérature lue en dehors de ses 
frontières, qui n'aurait pas proclamé les principes 
de 1789, n'aurait que la moitié ou le tiers des titres 
qu'il faut pour être aimé, et qu'un pauvre petit 
pays qui n'aurait rendu à ses enfants que le service 
de les mettre au monde n'aurait plus de titre du 
tout à leur amour. 

Quand le patriotisme se « raisonne » ainsi, il faut 
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bien reconnaître qu'il ne s'applique plus qu'aux 
grandes nations, qu'aux nations glorieuses et qu'il 
est comme inapplicable aux nations faibles et aux 
nations vaincues. Oh ! je sais qu'en fait ilenest un 
peu ainsi et que le patriotisme est plus fort chez 
les nations qui ont des titres à la gratitude et sur- 
tout au respect et à la terreur de l'univers ; mais 
de ce fait faire une théorie, cela me paraît aller 
contre l'essence même du patriotisme, qui a tou- 
jours consisté à aimer sa patrie telle qu'elle est, 
comme on aime son père tel qu'il est. A le prendre 
ainsi, le patriotisme international est un patriotisme 
conditionnel : « Je vous aime, ô patrie, si vous 
avez rendu des services réels, très réels, démontra- 
bles et vérifiables ; sinon, non, ou peu. Je vous aime, 
ô patrie, surtout si vous avez rendu des services à 
l'humanité ; car je suis homme avant d'être vôtre. 
Sinon, non, ou moins. » 

Cela revient à dire que chez moi, patriote inter- 
national, l'homme s'oppose au citoyen d'abord, 
puis consent à se combiner avec le citoyen si la 
patrie satisfait les désirs et les fiertés de l'homme, 
se refuse à cette combinaison dans le cas con- 
traire. Qu'est ceci, sinon un patriotisme indépen- 
dant et conditionnel? 

Oui, le patriotisme tempéré par l'internationa* 
lisme est indépendant et conditionnel , et c'est-à-dird 
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qu'il n'est plus le patriotisme du tout, ou ce qu'il 
s'en faut qu'il ne le soit plus est peu de chose. Il est 
parfaitement vrai que le patriotisme, à se raisonner, 
peut s'accroître ; mais, à se raisonner, court encore 
plus de risques de se détruire. C'est qu'il est un 
sentiment ; et un sentiment qui devient une idée, 
comme tous les sentiments ; mais qui, en devenant 
une idée, risque de trop s'analyser, et, en trop s'a- 
nalysant, de se détendre. Introduire, pour ainsi par- 
ler, l'humanitarisme dans le patriotisme, c'est y 
introduire un dissolvant subtil et redoutable. 

Ce même patriotisme international, je le trouve 
chez M. Gustave Naquet dans le même article que 
j'ai cité plus haut et qui doit en efTet être cité dans 
deux chapitres différents de mon livre, puisqu'il est 
tantôt purement antipatriotique, tantôt mi-parti 
patriotique, mi-parti humanitaire. M Gustave Na- 
quet écrit donc : « Enseigner aux enfants à aimer 
leur patrie, c'est,hélas ! leur apprendre à respecter 
une discipline odieuse ; c'est leur dire, comme le i 
fait à tout propos l'empereur Guillaume, que le ' 
devoir du soldat est de tirer, sans hésitation, sur i 
son père si ses chefs le lui commandent... Nous | 
avons vu en 1870 et les Boërs ont montré au Trans- J 
waal, au contraire, ce que peut faire pour se défen- 
dre un peuple indiscipliné, mais fort du sentiment 
de son indépendance et de saliberté. [Il me semble 
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en effet qu'on a vu ce qu'il peut : il peut être 
battu ; cet éloge de l'indiscipline est singulier ; 
mais passons.] Enseignez aux enfants V amour de la 
palme ;je le veux bien ;mais de la pairie élargie, de 
la grande pairie se confondant avec le monde civi- 
lisé, en attendant qu'elle s'étende à l'intégrité mon- 
diale ; enseignez-leur aussi le culte de la patrie 
morale, de cette patrie que limitent, non plus les 
fleuves et les montagnes, mais les idées, de cette pa- 
trie qui fait de nous, de Bebel, de Hyndmam et de 
Bakounine des compatriotes... Mais abandonnez 
résolument le vieil enseignement nationaliste qui 
est un anachronisme en France, 105 ans après la 
grande explosion de 1789... » 

Si l'on veut tirer quelque chose de précis de ces 
généralités un peu vagues,on trouve ceci, à ce qu'il 
me semble : Tout homme a deux patries, la sienne 
et puis l'humanité; il doit les aimer toutes les 
deux ; seulement il doit aimer la premièreen fonc- 
tion de la seconde, autant que la première peut 
contribuer à lavènement de la seconde ; et par 
conséquent il ne doit aimer la première que con- 
ditionnellement et provisoirement : conditionnel- 
lement, c'est-à-dire si Ton voit bien qu'elle s'asso- 
cie au mouvement humanitaire ; provisoirement, 
c'est-à-dire jusqu'au jour où la patrie humaine, la 
patrie mondiale, sera constituée. On voit assez que 
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ce patriotisme conditionnel, comme il Tétait tout 
à l'heure, et maintenant conditionnel et provisoire, 
ne peut être qu'excessivement faible, comme en 
effet l'auteur le veut excessivement faible. Car étant 
conditionnel, il mène à ceci : j'aimerai ma patrie 
si je la vois tendre à se confondre avec le monde, 
et donc je ne l'aimerai qui si elle tend à disparaître -, 
je n'aimerai ma patrie que si elle n'est pas patriote ; 
ou je l'aimerai d'autant moins qu'elle sera plus 
patriote et d'autant plus quelle le sera moins. Et 
cela ne peut être qu'un patriotisme très hésitant et 
très circonspect. Que pouvez- vous tirerd'un patrio- 
tisme hésitant et circonspect ? 

Et d'autre part, étant provisoire, le patriotisme 
sera profond tout juste comme ces sentiments aux- 
quels on ne songe qu'à renoncer: j'aime ma patrie, 
mais avec l'espoir et le désir que le temps vienne 
où je n'aurai plus à l'aimer ; j'aime ma patrie, mais 
je souhaite d'être débarrassé le plus tôt possible du 
soin de lui être dévoué ; j'aime ma patrie, mais 
puissé-je ne pas l'aimer 1 

Le patriotisme conditionnel et provisoire est 
tellement sur les limites du patriotisme qu'il ne 
peut plus en vérité s'appeler de ce nom et être con- 
sidéré comme tel. Le patriotisme conditionnel et 
provisoire se charge de tant de restrictions qu'il se 
détruit. Le patriotisme conditionnel et provisoire 
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est un patriotisme qui se corrige avec tant de soin 
qu'on voit bien qu'il se défie de lui-même et qu'il 
se blâme profondément au moment même qu'il 
s'affirme. C'est un patriotisme qui ne se saisit que 
dans le remords qu'il a de se sentir. Il ressemble à 
l'amour que l'on a pour une femme indigne: on 
l'aime avec tant de regret de Taimer et tant d'espoir 
qu'on ne l'aimera plus, qu'il est assez probable que 
l'on est amoureux d'elle, mais qu'on ne l'aime pas. 
Avec M. Jaurès, ce patriotisme international de- 
vient, autant que j'en puis juger, car je ne com- 
prends pas toujours M. Jaurès, dont je n'incrimine 
que moi, une sorte de subordination du patriotisme 
à l'ordre général, au moins à Tordre européen et 
au mouvement général qui emporte les peuples vers 
la démocratie pacifique ou la pacification démo- 
cratique. Il me semble ainsi. M. Jaurès écrit : 
«... Mais ce programme de civilisation, de liberté 
et de paix, comment la nation allemande pourra- 
t-elle l'adopter tant que ses gouvernants pourront 
avec quelque apparence lui faire peur des projets 
persistants de revanche militaire de la France ? 
Là est un des nœuds de l'ordre européen. Tant que 
la France n'aura pas déclaré nettement qu'elle ne 
compte que sur la croissance de la démocratie euro- 
péenne pour restituer à tous les violentés le droit de 
disposer d'eux-mêmes ; tant qu'elle n'aura pas dé- 
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cidément éliminé de sa politique toute pensée 
même secrète, toute velléité même obscure, toute 
possibilité même lointaine, de revanche, toute la 
politique européenne souffrira d'un malaise pro- 
fond. C'est la leçon éclatante, irrésistible, qui res- 
sort de toute la politique de M. Delcassé... » 

Ceci est une correction, assez forte peut-être, du 
mot de Léon Gambetta. Gambetta disait : « Pensons- 
y sans cesse; n'en parlons jamais. » M. Jaurès dit : 
« N'en parlons jamais ; n'y pensons jamais, même 
secrètement » ; et c'est la différence peut-être de la 
France d'il y a trente ans à celle d'aujourd'hui. 

Mais généralisons la question pour qu'elle soit 
moins brûlante. L'idée de M. Jaurès est celle-ci : 
Les nations sont comme attelées à une grande 
œuvre de civilisation, de liberté et de paix. C'est 
là l'essentiel, c'est là le vrai, c'est là le but véri- 
table auquel il convient de penser que tous les 
autres sont subordonnés. On m'accordera cela. Or 
le souci de développer sa nationalité autrement que 
par les œuvres de civilisation, de liberté et de paix, 
le souci de développer sa nationalité matérielle- 
ment, contrarie, ne peut que contrarier l'œuvre gé- 
nérale de la civilisation, de la liberté et de la paix. 
Plaçons-nous en 1858. Il ne faut pas dire aux Ita- 
liens : « Tendezà l'unité et secouez le joug de l'Au- 
triche et de ses lieutenants ; car le programme 
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de civilisation, de liberté et de paix, l'Autriche 
ne pourra pas l'adopter tant que ses gouvernants 
pourront avec quelque apparence lui faire peur des 
projets d'agression de l'Italie. » Il faut donc dire 
aux Italiens : « Restez résignés sous le joug et ne 
comptez que sur la croissance de la démocratie eu- 
ropéenne pour restituer aux Vénitiens, aux Mila- 
nais et aux Toscans le droit de disposer d'eux- 
mêmes. » 

Plaçons-nous en 4865. Il ne faut pas dire aux Al- 
lemands : « Tendez à l'unité et faites-vous une 
grande patrie contre la France toujours conqué- 
rante ; car le programme de civilisation, de liberté 
et de paix, la France ne pourra pas l'adopter tant 
que ses gouvernants pourront avec quelque appa- 
rence lui faire peur des projets d'agression alle- 
mande. » Il faut dire aux Allemands : « Restez 
divisés et ne comptez que sur la croissance de la 
démocratie européenne pour obtenir le droit 
de disposer de vous-mêmes selon vos vœux, i 

M. Jaurès subordonne le patriotisme de chacun 
au progrès de tous et, s'avisant que le patriotisme 
de chacun est précisément un obstacle au progrès 
de tous, il conclut ou laisse conclure que le pa- 
triotisme doit toujours exister, sans doute, mais 
toujours s'effacer devant le progrès. Donc ce pa- 
triotisme subordonné est un patriotisme latent et 
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qui doit rester latent, un patriotisme silencieux et 
qui doit toujours s'imposer silence à lui-même, 
un patriotisme ardent, mais qui couve et qui doit 
toujours couver, un patriotisme étouffé et de qui 
le premier devoir est de s'étouffer continuelle- 
ment. 

Je ne dis point qu'à s'exercer ainsi et à exercer 
ainsi ses devoirs il cessera d'être ; mais certaine- 
ment il finira par être faible. Subordonner le 
patriotisme aux grands intérêts de l'humanité, 
soyons sincères et j'entends par là soyons sincères 
avec nous-mêmes, c'est ne voir dans le patriotisme 
qu'un obstacle et ne tendre, consciemment ou in- 
consciemment, qu'à le supprimer. Subordination 
du patriotisme, c'est sacrifice du patriotisme. 

Avec M. Lavisse le patriotisme n'est plus subor- 
donné et il n'est plus conditionnel ; mais il reste 
provisoire ; et du reste on est autorisé, tout en le 
considérant surtout comme provisoire, à le tenir 
pour un peu conditionnel et pour partiellement 
subordonné. Il est tout en nuances. M. Lavisse (dis- 
cours de Nouvion-en-Thiérache, août 1905) veut 
qu'on aime passionnément sa patrie, comme il le 
voulait jadis dans les textes de lui que nous avons 
rapportés ; mais 1° il se tourne vers l'humanité 
de l'avenir comme vers le but où nous devons mar- 
cher et comme vers l'œuvre que nous devons ac- 



#r^v 



LE PATRIOTISME INTERNATIONAL 359 

complir par la patrie ; la patrie n'est plus que 
fonction de l'humanité, et voilà qui sent plus 
qu'un peu le patriotisme subordonné ; 

2° Il admet la guerre ; mais il proclame « qu'elle 
est en décadence », ce qui comme fait est contes- 
table, surtout quand on songe que, comme je le 
dis toujours, c'est en paix que Ton fait la guerre 
et quand on songe que les inventions belliqueuses 
se multiplient tous les jours chez tous les peuples ; 
et il s'écrie que « travailler contre la guerre c'est 
agir dans le sens de l'avenir », et voilà qui sent très 
fort le patriotisme conditionnel ; car dire aux 
peuples et surtout aux enfants qu'il faut se pré- 
parer à la guerre en la détestant d'avance, c'est les 
amener à conclure qu'il ne faut que se résigner à 
la guerre à la dernière extrémité et par conséquent 
ne servir sa patrie que s'il est vingt fois prouvé 
qu'elle est absolument dans son droit; et oui, 
voilà qui est très près du patriotisme conditionnel, 
du patriotisme qui est toujours en train de se chi- 
caner et de se marchander lui-même ; 

3° Il voit avec plaisir le drapeau « flotter haut 
dans le ciel » ; mais il salue avec amour le jour «où 
les peuples mettront en faisceau tous les étendards 
et, après avoir salué une dernière fois ces vénérés 
symboles, les brûleront en feu de joie », et ceci est 
nettement et formellement le patriotisme provi- 
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soire. Ne va-t-il pas de soi que présenter un senti- 
ment qui n'est fort que s'il est simple, comme un 
sentiment provisoire, imposé par les circonstances 
et dont il faut souhaiter ardemment qu'on soit un 
jour débarrassé, et dont il faut travailler, sinon à se 
débarrasser, du moins à agir de telle sorte qu'on 
en soit débarrassé un jour ; c'est moins de ce sen- 
timent faire l'éloge qu'à ce sentiment faire son 
procès. C'est présenter l'état d'âme patriotique 
comme une étape, une étape douloureuse après 
laquelle viendra une ère de prospérité, de gran- 
deur, de bonheur et de feux de joie. Or présenter 
l'état d'âme patriotique comme une étape, c'est, ou 
bien peu s'en faut, le taxer de barbarie, comme 
faisait Lamartine, puisqu'on présente la civilisa- 
tion comme son contraire. 

Patriotisme conditionnel, patriotisme subor- 
donné, patriotisme provisoire, tout cela est tou- 
jours, sans que les théoriciens de ces doctrines 
s'en aperçoivent, de l'antipatriotisme déguisé, de 
l'anti patriotisme qui se trompe sur lui-même et 
qui se prend naïvement pour ce qu'il n'est pas ;et, 
pratiquement surtout, mais même théoriquement, 
comme je voudrais l'avoir prouvé, il n'y a de pa- 
triotisme que le patriotisme sans épithète. 

Avez-vous remarqué que Tépithète est presque 
une négation ? « Je vous aime bien » ne veut pas 
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dire : « Je ne vous aime pas » ; mais ne veut pas 
dire : « Je vous aime. » 

— N'appelez-vous donc patriotisme que le pa- 
triotisme aveugle? 

— Certainement ! L 'exercice du patriotisme doit 
être plein de discernement ; mais le patriotisme 
doit être aveugle. Il faut avoir et conserver tout 
son discernement pour savoir le moment où Ton 
exercera son patriotisme, pour savoir, tranchons 
le mot, le moment où Ton se battra, et jusqu'à 
quel moment il conviendra et il sera utile de se 
battre, etc. Mais le patriotisme en soi doit être 
parfaitement aveugle ; il ne doit pas se discuter 
lui-même, se mesurer, se conditionner, se subor- 
donner, se nuancer, et s'il commence à faire une 
de ces opérations, c'est déjà que, tout en croyant 
exister, il n'existe plus. Bismarck était le plus 
avisé des hommes pour savoir jusqu'où il pouvait 
aller et quand il était utile d'agir et quand il 
Tétait de s'abstenir ; mais sur le patriotisme lui- 
même il ne discutait pas et ne songeait pas à dis- 
cuter; il ne le subordonnait à rien et il lui subor- 
donnait tout ; son patriotisme était un bloc. 

Ainsi le patriotisme doit être, s'il veut être. Le 
patriotisme, point du tout en ses manifestations, 
mais en soi, sera aveugle ou il ne sera pas. 

J'ai souvent songé, à quoi ses partisans n'ont point 



362 LE PACIFISME 

pensé sans doute, que le patriotisme international 
était une manière de patriotisme ecclésiastique. Je 
disais plus haut que les religions ne sont point 
patriotiques par elles-mêmes, puisqu'elles préten- 
dent à être universelles et cosmopolites, et puisque 
par définition elles sont cosmopolites et univer- 
selles ; mais que, cependant, elles sont éléments de 
patriotisme, parce que dans chaque nation elles 
prennent une couleur particulière, parce que dans 
chaque nation elles sont une église et que cette 
église a un caractère national. Il en est un peu de 
même du patriotisme international. Dans le patrio- 
tisme international l'humanité c'est la religion et 
la France c'est l'église. Le patriote international est 
avant tout humanitaire ; mais il est fier d'être de 
tel pays en tant que ce pays occupe une place bril- 
lante dans l'humanité. Il est avant tout humani- 
taire, mais de quelle façon l'est-il ? Il Test à Tan- 
glaise, à l'allemande ou à la française, et de l'être 
de cette façon, il est satisfait, et cette satisfaction 
est, j'en conviens, une manière de patriotisme. 

Quand M. Aulard dit : « Certes, je suis patriote 
français ; mais je sais pourquoi ; c'est parce que la 
France a fait la Révolution de 1789, laquelle est 
une grande œuvre humanitaire » ; il raisonne 
exactement comme le catholique, — et ce n'est pas 
à dire qu'il raisonne mal, — comme le catholique 
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qui dit : « Je suis patriote français ; mais je sais 
pourquoi ; c'est parce que la France est la fille 
aînée de l'Église. » 

Voilà ce que j'entendais en disant que le patrio- 
tisme international est une manière de patriotisme 
ecclésiastique. 

— Et par conséquent, il faut bien que vous con- 
veniez que le patriotisme international ne laisse 
pas d'être un patriotisme ! 

— J'en conviens parfaitement. Seulement je dois 
faire remarquer qu'entre le patriotisme ecclésias- 
tique proprement dit et le patriotisme internatio- 
nal, s'il y a des ressemblances, et considérables, 
il y a des différences plus grandes eqpore. 

Il y a des ressemblances. Comme le patriotisme 
et la religion peuvent tirer le patriote croyant 
en divers sens et le partager, tantôt lui donnant 
comme but la grandeur de sa religion, tantôt lui 
donnant comme but la grandeur de sa patrie, d'où 
peuvent naître des conflits de devoirs et des déchi- 
rements de conscience ; de même l'humanitarisme 
et le patriotisme peuvent écarteler le patriote 
international à tel point que, par exemple, il se de- 
mande s'il doit porter les armes et quelquefois se 
refuse, avec douleur, mais avec énergie, à les 
porter. 
• Comme le patriotisme et la religion peuvent 
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lutter dans le cœur du patriote croyant de telle 
sorte que l'un des deux soit vaincu, ce qui aura 
pour résultat que le croyant, par exemple, reniera 
sa patrie infidèle à sa religion et deviendra un 
émigré à l'intérieur; de même l'humanité et le 
patriotisme peuvent se quereller dans le cœur du 
patriote international, de telle sorte, par exemple, 
que le patriote international sera amené à con- 
damner sa patrie conquérante, querelleuse et 
perturbatrice de la paix, du progrès et de la civi- 
lisation. 

Voilà les ressemblances, qui sont frappantes. 

Les différences sont cependant sensibles, et il est 
important de les considérer. Le patriote croyant 
fait partie, en effet, d'une association universelle 
qui peut entrer en conflit ou tout au moins en 
opposition avec le pays auquel appartient le 
patriote croyant. Mais cette association univer- 
selle a, par-dessus tout et avant tout, un but qui 
n'est pas terrestre. Elle vise à associer tous les 
hommes dans l'amour d'un Dieu et dans l'espé- 
rance d'un bonheur mérité qui ne sera atteint et 
goûté qu'an delà de la tombe. Son royaume véri- 
table n'est pas de ce monde. Le but qu'elle indique 
du doigt et la « grande patrie » où elle montre les 
hommes enfin réunis ne sont pas ici-bas. îl en résulte 
que les conflits qui peuvent s'élever entre elle et 
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une patrie terrestre ne peuvent pas être très aigus, 
à moins qu'à les rendre aigus tel ou tel homme ne 
s'applique avec une obstination qui, précisément, 
ne sera pas d'un bon croyant. 

Je suis chrétien et je suis français. La France 
entre en lutte avec le christianisme. Il ne se peut 
point que mon amour pour la France n'en soit pas 
refroidi ; mais le christianisme est avant tout pour 
moi une espérance et une confiance dans Yau delà, 
et il est au delà de la France comme il est au delà 
de tout. Je suis uni à tous les chrétiens dans le 
temps d'abord, mais surtout dans l'éternité. Je 
suis uni à tous les chrétiens dans un sentiment et 
dans une foi qu'aucun fait humain ne peut ni dé- 
truire, ni entamer, ni même contrarier d'une 
façon sensible. Je suis uni à tous les chrétiens dans 
le divin, contre quoi rien de ce qui est humain n'a 
de puissance. Quoique affligé des hostilités des 
Français contre les chrétiens, je puis donc, en res- 
tant chrétien, rester français, et en restant français 
rester chrétien. Je puis toujours désirer la gran- 
deur de la France, passionnément même, tout en 
restant attaché passionnément à une religion 
qu'elle persécute. 

Les chrétiens, bons soldats de l'empire romain, 
même aux temps des persécutions, sontun exemple 
de cet état d'âme. Quand même il me serait 
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démontré, ce qui, je crois, ne l'a pas été, que ce 
dévouement des chrétiens à l'empire romain est 
une légende à laquelle il ne faudrait pas trop se 
fier, je dis que cet état d'âme est possible et j'ai 
montré pourquoi il est très possible. 

Le « royaume de Dieu » a cela de très excellent 
qu'il permet d'appartenir à un royaume terrestre 
sans cesser d'appartenir au royaume de là-haut. 
En mettant une patrie céleste au-dessus des patries 
terrestres et non pas en opposition avec elles, il 
permet à l'homme de se partager sans se déchirer, 
le partage n'étant pas entre éléments de même na- 
ture. C'est tout ce que j'ai d'éternel que je donne 
à ma religion et tout ce que j'ai de périssable — et 
au besoin pour qu'il périsse — que je donne à mon 
pays d'ici-bas. C'est l'homme éternel que je donne 
et que je consacre à Dieu ; c'est l'homme d'un jour 
que je sacrifie à ma patrie. Partage, oui ; conflit, 
point du tout, si, du moins, je sais comprendre, si je 
suis vraiment religieux. 

Et c'est le sens profond de la parole évangélique : 
« Rendez à César ce qui appartient à César, à Dieu 
ce qui appartient à Dieu. » 

Dans le cas du patriote international, les choses 
sont très différentes. Ici tout se passe sur la terre ; 
ici tout est d'ici-bas, strictement. Le patriote in- 
ternational ne peut donc pas se partager ; il faut 
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qu'il choisisse et qu'il se donne à tout l'un ou à 
tout l'autre, et qu'il soit patriote ou qu'il soit 
cosmopolite. Il aura beau faire : s'il est patriote 
parce que cosmopolite, comme quelques-uns croient 
qu'ils le sont, il faudra bien qu'il renonce à son 
patriotisme et au besoin qu'il le maudisse, si sa 
patrie ne contribue pas à l'œuvre du progrès et de 
la civilisation générale ; s'il est cosmopolite parce 
que patriote, comme quelques-uns croient qu'ils le 
sont, s'il aime le monde en tant qu'homme faisant 
partie d'une très belle partie du monde, « s'il 
élargit sa patrie jusqu'aux limites de l'univers», 
il lui arrivera, comme à Danton, d'être refoulé 
dans sa patrie par l'opposition que fera le monde à 
sa patrie à un moment donné ; car pour que l'on 
puisse élargir sa patrie jusqu'aux limites de 
l'univers, encore faut-il que l'univers y con- 
sente, et pour être compatriote de l'univers, 
encore faut-il que l'univers vous accueille comme 
compatriote. 

Les invasions, par exemple, dérangent bien un 
patriote international et le ramènent à être un 
patriote pur et simple : « Plus je vis l'étranger, 
plus j'aimai ma patrie », disait-on à un Français 
qui avait vu trois invasions. — « Oui, répondit-il, 
surtout plus je l'ai vu chez moi. » 

Le patriote croyant est donc un homme qui peut 
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se partager ; qui ne se partage pas sans douleur 
ni sans difficulté, je le reconnais, mais qui peut se 
partager. Le patriote international est un homme 
qui voudrait se partager et qui ne le peut pas ; 
parce que son patriotisme est de ce monde et que 
sa religion en est aussi, ce qui met entre le patriote 
croyant et lui une très considérable différence. 

Le patriote international est un homme qui veut 
servir deux maîtres avec un égal dévouement. 
Notez qu'il y réussit assez bien en temps ordinaire 
et qu'il n'est pas très difficile de croire qu'on 
aime profondément son pays et profondément l'hu- 
\ manité, et ces sentiments sont conciliables à la 
' condition qu'ils soient superficiels. On aime pro- 
fondément son pays et profondément l'huma- 
nité pourvu qu'on n'ait pas lieu d'approfondir. Si 
Ton y est forcé, on se rend compte et l'on s'aper- 
çoit que c'est l'un à l'exclusion de l'autre que 
l'on aime, à moins que l'on n'aime ni l'un ni 
l'autre, ce qui du reste est encore fréquent. 

Le patriotisme international est tout en nuances 
changeantes, imprécises comme celles «du cou de 
la colombe ». Il va, de l'homme qui aime son pays 
vraiment, mais qui aurait quelque honte et se 
croirait un peu « étroit » s'il ne disait aimer aussi 
le genre humain ; à l'homme qui aime son pays et 
l'humanité, également, croit-il, un peu confuse- 
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ment, et sans envisager volontiers l'antinomie pos- 
sible et les conflits probables entre ces deux ten- 
dances ; à l'homme qui a un reste de patriotisme, 
mais qui est dominé parles idées de paix, de civili- 
sation et de progrès ; à l'homme qui n'a plus de 
patriotisme du tout et à qui ce sens manque, mais 
qui ne peut pas rompre formellement avec ce vieux 
préjugé et qui le maintient encore dans ses décla- 
rations comme clause de style, ainsi que les philo- 
sophes athées du xvm e siècle mêlaient à leurs 
dissertations quelques formules religieuses ; à 
Thomme enfin qui, n'aimant rien du tout, ni sa 
patrie ni le genre humain, n'a aucune difficulté 
à dire qu'il les aime tous deux, aucune difficulté 
même à les chérir tous les deux avec la même 
indifférence. 

Mais la vérité profonde, c'est que le patriotisme 
tempéré d'internationalisme est un patriotisme 
entamé et que le patriotisme entamé est énervé. 

Patriotisme conditionnel, patriotisme subor- 
donné, patriotisme provisoire, sont patriotismes 
qui doutent de leur légitimité, et qui, comme les 
rois qui doutent de leur légitimité, sont très près 
de l'abdication. 

Patriotisme conditionnel est patriotisme qui se 
refuse, ou qui se prépare à se refuser ; patriotisme 
subordonné est patriotisme qui voit quelque chose 
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au-dessus de lui et qui, par conséquent, ne se pré- 
férant pas, ne s'aime guère ; patriotisme provi- 
soire est patriotisme qui aimerstit le jour où il ne 
serait plus et qui par conséquent prépare amou- 
reusement son suicide. 

Le patriotisme international n'est pas toujours 
une hypocrisie ; il n'est pas toujours une illusion ; 
il n'est pas toujours un état d'esprit confus et 
obscur ; il est toujours une antinomie qui ne se 
résout point et un paradoxe qu'on a peine à mettre 
debout. Il se ruinerait à s'analyser. Il se dissiperait 
à se regarder en face. S'il se considérait fixement, 
il se dirait à lui-même : ce Je crois bien, entre nous, 
que tu n'existes pas. » 

Le patriotisme vrai ne se conditionne pas. Il est 
absolu. Le patriotisme, comme l'altruisme, sera 
une foi, ou il ne sera point. 
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CHAPITRE VIII 

MOYENS PRATIQUES DE PACIFICATION. 

Supposons cependant que, sans renoncer au 
patriotisme, et d'autre part, sans plus examiner si 
la guerre est un bien ou est un mal, les peuples, 
par simple pitié pour eux-mêmes, cherchent 
désormais à vivre en paix. Y peuvent-ils par- 
venir ? 

Il n'y a que deux moyens de supprimer la guerre : 
c'est de désarmer simultanément et c'est de rem- 
placer la guerre par l'arbitrage. 

Ces deux solutions sont connexes ; car pour 
désarmer simultanément il faudra déjà qu'un 
arbitre accepté de tous ait décrété le désarmement 
et fixé la quotité de forces armée que chaque nation 
pourra gardera l'effet d'assurer l'ordre à Tinté- 
rieur ; ou il faudra qu'après avoir longtemps 
apaisé tous les différends par l'arbitrage, un 
arbitre accepté par tous décide les peuples à renon- 
cer à l'armement, démontré inutile par cette 



372 LE PACIFISME 

longue série de querelles évitées sans coup férir. 

Dans les deux cas l'arbitrage suprême est néces- 
saire et il est supposé existant. 

Examinons cependant, pour plus de clarté, les 
deux questions séparément. 

Les peuples peuvent-ils désarmer? Peuvent-ils 
désarmer proportionnellement, de telle manière 
que celui qui a deux millions de soldats n'en ait 
plus que cent mille et celui qui en a deux cent 
mille n'en ait plus que dix mille, ce qui les laisse- 
rait en face les uns des autres dans la même situa- 
tion, mais ce qui allégerait prodigieusement leurs 
charges ? Rien au monde n'est plus difficile et rien 
au monde ne serait plus fertile en contestations, 
en différends, en querelles incessantes conduisant 
droit à la guerre qu'il s'agit précisément d'évi 
ter. 

M. Hanotaux rapporte ce propos de Bismarck à 
Crispi en 1877 : « Le désarmement? C'est irréali- 
sable. Il n'y a pas de définition dans les diction- 
naires marquant la limite de l'armement et du 
désarmement. Les institutions militaires des États 
sont différentes et quand vous auriez réduit toutes 
les armées sur un pied équivalent [équivalent en 
apparence], vous n'auriez pas encore mis les 
nations adhérant au principe du désarmement 
dans les conditions d'égalité pour la défensive et 
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pour l'offensive. Laissons cela à la société des 
amis de la paix. » 

Il voulait dire qu'il est impossible de savoir si 
un peuple est armé autant qu'on lui a permis de 
Têtre ou s'il Test davantage. Pourquoi ? Parce 
qu'un vaisseau n'est pas une quantité de force 
égale dans un pays et dans un autre, ni un canon, 
ni un fusil, ni une forteresse. Tel croiseur d'un 
pays est plus puissant que tel cuirassé d'une 
autre puissance ; tel torpilleur d'ici vaut un croi- 
seur de là-bas ; tel canon perfectionné vaut trois 
canons d'un autre modèle ; tel fusil de même, etc. 
Tâchez d'entrer dans ce détail pour arriver à faire 
qu'une nation ne soit pas plus forte qu'une 
autre ! 

Prendrez -vous une autre méthode ? Fixerez-vous 
le chiffre que telle et telle nation ne pourront pas 
dépasser dans le budget de la guerre ? Mais le 
pouvoir de l'argent n'est pas le même dans tous les 
pays: avec la même somme, le Japon pourrait bâtir 
une flotte deux fois plus forte que l'Allemagne. Et 
comme a dit très bien M. Richet, quoique partisan 
du désarmement, « on peut établir dans un budget 
des ressources extraordinaires, des bons du Trésor, 
des emprunts à court terme, toutes opérations de 
trésorerie à contrôle presque impossible, de ma- 
nière à faire croire qu'on n'a pas augmenté ses 



374 LE PACIFISME 

dépenses alors qu'on les a en réalité doublées ». 

Notez encore que « une armée de deux cent 
mille hommes très solides, bien pourvus d'armes, 
de munitions, de forteresses, avec un état-major 
irréprochable, peut fort bien être supérieure à une 
armée de trois cent mille hommes. Sur quoi 
portera la limitation ? Sur la quantité des troupes 
ou sur leur valeur?... Toute appréciation est im- 
possible... La limitation des armements est une 
prime donnée à la mauvaise foi », et j'ajouterais 
une excitation à en user. 

Et encore, où s'arrête le désarmement, où com- 
mence-t-il ? « Les régiments et les cuirassés ne 
sont pas les seuls instruments de guerre, dit très 
justement M. Hanotaux. Les hommes, l'argent, 
l'industrie, Jes moyens de transport, sont à la 
fois des outils et des armes... Un atelier [bien 
organisé] est une compagnie ; un bateau de com- 
merce est un corsaire; les murs d'une ferme, 
crénelés, sont une forteresse ; la plus paisible des 
bourgades devient une position stratégique... » 

Sous le régime des armements limités, chaque 
nation cherche à tromper l'autre, persuadée que 
celle-ci même cherche à tromper. Et ce qu'il y a 
de plus grave, c'est que chaque nation fouille de 
tous ses yeux toutes les autres pour voir si elles 
trompent. C'est à peu près ce qui se passe déjà, 
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chaque nation cherchant à savoir où en est l'arme- 
ment des autres ; mais c'est plus grave ; chaque 
nation, sous le régime des armements limités, veut 
voir comme le dessous de toute l'organisation 
militaire et le dessous de tous les budgets de toutes 
les nations. Le régime actuel, c'est chaque nation 
chez elle tâchant d'être forte ; le régime rêvé, c'est 
chaque nation chez les autres tâchant de les main- 
tenir en faiblesse. Dès lors, plus de causes de con- 
flits que maintenant ; dès lors à chaque instant, la 
nation A dénonçant à la magistrature internatio- 
nale qui aura été instituée la nation B comme 
outrepassant la limite fixée, et aussi à chaque 
instant la nation B dénonçant à la magistrature 
internationale la nation A comme mettant son nez 
d'une façon indiscrète et insupportable dans 
toutes les affaires intérieures de la nation B. 

L'office de la magistrature internationale serait 
impossible à remplir ; elle y succomberait, à 
moins qu'elle ne fût formidablement armée, ce qui 
est une question qui sera examinée plus tard ; et 
les causes de heurt, de choc et de guerre n'auraient 
été que multipliées à l'infini par ce système. 

— On me dira : vous supposez la mauvaise foi. 

— D'abord il faut en effet supposer la mauvaise 
foi ; car la bonne foi n'existerait que si tous les 
peuples s^vajerçt renoncé à l'^mbitjon, £ la volonté 
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de puissance. Or, s'ils avaient tous renoncé à l'am- 
bition et à la volonté de puissance, imposer le dés- 
armement serait inutile : il se ferait de lui-même. 
Du moment que vous cherchez les moyens de 
l'imposer, c'est donc que vous supposez la volonté 
de puissance vivace encore et par conséquent tous 
les moyens d'éluder la loi de désarmement prêts, 
très probablement, à entrer enjeu. 

Ensuite ce n'est pas tant la mauvaise foi que je 
suppose que la crainte de la mauvaise foi ; ce n'est 
pas tant la mauvaise foi chez chacun que chez 
chacun la crainte de la mauvaise foi des autres ; et 
cela est tout ce qu'il y a de plus naturel, et cela 
suffit pour que chaque Etat soit porté et se croie 
obligé à ingérence continue dans les affaires inté- 
rieures des autres. 

Telles sont les difficultés insurmontables, ou à 
bien peu près, du désarmement. On a fait remarquer 
que la conférence de la Haye de 1899 n'a pu 
qu'émettre un vœu en faveur du désarmement et 
que « depuis cette époque le budget naval et mili- 
taire s'est partout accru plus rapidement qu'en 
aucune période analogue de l'histoire du monde » 
(Stead). La conférence de la Haye de 1907 a fait 
exactement la même chose et n'a rien fait de plus. 
Aussi bien, les pacifistes s'entendent à peu près 
à ajourner la question du désarmement et à la 
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renvoyer, ce qui est très méthodique, après la 
constitution d'une magistrature internationale, 
après la constitution d'un tribunal permanent 
d'arbitrage. 

Examinons donc la question d'arbitrage. Elle est 
en son fond la plus simple du monde. Entre 
hommes, dans chaque nation, à la place de la 
guerre on a mis la loi appliquée par des magis- 
trats ; pourquoi entre nations ne remplacerait-on 
pas la guerre parla loi appliquée par une magistra- 
ture ? Il suffirait de le vouloir. Voulons I 

Voilà qui est bien raisonné ; mais avec un oubli 
ou une omission d'un des éléments de l'affaire. 
Entre hommes dans chaque nation on n'a point 
remplacé la guerre par la loi appliquée par des 
magistrats ; on Ta remplacée par la loi appliquée 
par des magistrats aidés de gendarmes. Quel sera 
le gendarme de la magistrature internationale, ou 
;la magistrature internationale sera-t-elie une 
magistrature sans gendarme? toute la question 
est là. 

Oui, ou la magistrature internationale sera sans 
. gendarme et dans ce cas, non seulement impuis- 
sante, mais ridicule ; ou il faudra lui en trouver 
un, et c'est cela qui n'est pas facile. 

Le premier terme de ce dilemme est nié par 
quelques-uns. M. Richet dit: Voit-on que, unpro- 
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ces jugé par nos tribunaux, les plaideurs ne se 
soumettent que sur intervention du gendarme? 
« Il paraîtra en droit international aussi insensé à 
un État de se révolter contre la sentence qu'il est 
insensé, en droit civil, à un plaideur de se révolter 
contre le jugement. Les gendarmes n'ont pas besoin 
d'intervenir pour que le plaideur vaincu se sou- 
mette. Il se soumet parce qu'il comprend que 
toute résistance est absurde. » 

Mais, s'il vous plaît, c'est bien parfaitement au 
gendarme et non au magistrat que le plaideur con- 
damné obéit. Il ne cède pas à l'intervention du gen- 
darme, non ; mais il cède parce que le gendarme 
existe, et c'est encore et c'est très précisément 
obéir au gendarme et n'obéir qu'à lui. « Il se 
soumet parce qu'il comprend que toute résistance 
est absurde »/ oui ; mais toute résistance n'est 
absurde que parce qu'il y a un gendarme. Au 
fond de tout nous trouvons la force, et nous la 
trouvons ici comme ailleurs. 

Loi, magistrature et gendarmerie ne sont autre 
chose que, dans une nation, la majorité qui veut 
vivre selon des règles, s'imposant parce qu'elle est 
la force collective à ceux qui voudraient vivre 
selon leurs forces particulières : 

« Je prends le champ de mon voisin parce que je 
3uis plus fo^t que Juj, 
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— Tu ne le prendras pas, répond la société, 
parce que c'est mon bon plaisir que tu ne le 
prennes pas, et je t'impose mon bon plaisir parce 
que je suis plus fort que toi. » 

Le preneur obéit. A quoi cède-t-il ? A la force, 
et point à autre chose. Il n'attend pas, il est vrai, 
que cette force se manifeste. Cela prouve seu- 
lement que cette force est si forte et si manifes- 
tement forte qu'elle n'a pas besoin de se mani- 
fester. S'il faut un gendarme, même devenu 
apparemment inutile, à la magistrature nationale 
pour se faire obéir, il faudra un gendarme, même 
destiné à être un jour apparemment inutile, à la 
magistrature internationale pour que ses décisions 
ne soient pas de simples conseils. 

M. Richet insiste encore. Après tout, dit-il, 
beaucoup de sentences arbitrales entre nations ont 
été respectées sans que l'arbitre eût une gendar- 
merie ou songeât à s'en servir. « Sur 275 sentences 
arbitrales déjà prononcées, il n'y en a eu qu'une qui 
ait été récusée. Ainsi l'histoire prouve que la sen- 
tence arbitrale est toujours acceptée. Pourquoi 
alors supposer qu'à l'avenir il n'en sera pas ainsi?» 

M. Richet ne doit pas lui-même attacher beau- 
coup d'importance à cet argument, sachant bien 
que les cas litigieux que Ton soumet à la sentence 
arbitrale de tel ou tel souverain tiers sont toujours 
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des cas insignifiants, des différends pour lesquels 
on est parfaitement résolu des deux parts à ne pas 
faire la guerre et que Ton soumet à un tiers sim- 
plement pour s'en débarrasser et ne pas éterniser 
une discussion sur un rien. C'est une manière élé- 
gante et courtoise de tirer à pile ou face ; ce n'est 
pas autre chose. 

Mais quand il sagit d'affaires importantes il en 
va tout autrement et, depuis même la conférence 
de la Haye de 1899, je ne sache pas que l'Angle- 
terre aitsoumisà un arbitre la question du Trans- 
vaal, ni la Russie la question japonaise. 

M. Richet insiste. Songez, dit-il, à tout ce qui 
pèsera sur la nation qui n'aura pas accepté la 
sentence de la magistrature nationale même dé- 
pourvue de toute sanction. « L'Europe hostile, la 
nation [dont le gouvernement se sera révolté contre 
la sentence arbitrale] incertaine, prête à la révolte 
et même à la révolution, l'armée hésitante... » 

Voyez sur quoi doivent compter ceux qui veulent 
une magistrature internationale et qui la veulent 
sans sanction ! Ils doivent compter sur l'antipa- 
triotisme de la nation et de l'armée ! Ils doivent 
compter que cette nation préférera une sentence, 
où elle aura pu être lésée, à elle-même. Ils doivent 
compter, au moins, qu'elle préférera l'humanité 
à elle-même. Ils supposent des nations qui n'au- 
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ront plus de patriotisme et des armées qui n'auron t 
plus d'honneur militaire. Rieji ne prouve mieux 
que le pacifisme est inconsciemment à base d'anti- 
7 patriotisme, puisque, pour se voir adopté, il doit 
supposer d'abord que le patriotisme n'existe plus. 

Pour en mieux parler, le pacifisme est un état 
d'esprit où Ton ne se rend pas compte de ce que 
c'est que le patriotisme encore aujourd'hui dans la 
plupart des peuples et où. Ton croit qu'il est si 
faible qu'il suffirait qu'on en condamnât une "Mani- 
festation pour qu'il fléchît, proposition qui ren- 
ferme un formidable contresens. 

Car enfin le rêve que fait ici M. Richet est celui- 
ci. Une nation est condamnée en ses prétentions 
par un tribunal composé en majorité d'étrangers; 
elle est condamnée ; aussitôt, pour ne pas faire la 
guerre étrangère à quoi elle songeait, elle fait la 
guerre civile. Voilà une nation que le patriotisme 
anime peu et que l'humanitarisme pousse loin ! 
C'est une nation, jusqu'à nouvel ordre, bien invrai- 
semblable. 

Ceci est pourtant une des idées qui viennent 
nécessairement quand on recule devant le parti de 
donner au tribunal international une sanction. 
Car encore est-il qu'il en faut une. Si cette sanction^ 
n'est pas une force militaire mise à la disposition 
du tribunal, que reste-t-il ? Que les nations con- 



382 LE PACIFISME 

damnées exécutent elles-mêmes la sentence sur 
elles-mêmes. S'il n'y avait pas de gendarme pour 
conduire le condamné en prison, que resterait-il ? 
Rien, sinon qu'il y allât tout seul. On trouvera 
peu de condamnés de ce tempérament-là. 

Mais encore il peut y avoir autre chose comme 
sanction que la contrainte par les armes. Par 
exemple, ne pourrait-il pas être établi (Richet) que, 
en cas par une puissance de refus d'exécution de 
la sentence, les autres États ne sont plus liés par 
les traités de commerce conclus avec cette puis- 
sance ; que, dans le même cas, ils interdisent sur 
leur territoire la souscription publique d'em- 
prunts faits par cette puissance? Ne pourrait-il 
pas être établi (id.) qu'au moment où le litige est 
déféré aux arbitres, chaque nation en procès remet 
à une tierce puissance un cautionnement dont le 
chiffre sera fixé dans une première séance prépa- 
ratoire par la cour d'arbitrage ? » 

Ce sont là ce qu'on peut appeler les sanctions 
financières et commerciales. Ceci est certainement 
beaucoup plus sérieux, et il est très séduisant. 
Seulement, pour établir le tribunal international, 
il faut d'abord le faire accepter par les nations. Or 
rien n'est de nature à empêcher qu'il le soit comme 
l'énormité des prétentions qu'on lui permet d'avoir 
et que Ton veut qu'il ait. Voilà un tribunal qui 
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forcera, — car s'il n'a pas le droit de les y forcer, il 
n'y a plus rien, — qui forcera les nations neutres, 
toutes les nations neutres, à rompre des traités de 
commerce dont elles tirent des avantages consi- 
dérables ; car si elles n'en tiraient point, elles 
n'auraient pas conclu ces conventions. Voilà un 
tribunal qui, avant tout débat, a le droit de faire 
payer aux nations en procès, une indemnité de 
guerre, je me trompe, une indemnité de paix, 
aussi considérable qu'il lui plaira, et de ruiner, pour 
le bon motif, je le reconnais, des nations qui après 
tout envisagent encore et sont bien obligées d'envi- 
sager une guerre à faire. Voilà un tribunal qui, de 
ces deux façons, est absolument maître de la 
fortune des nations, de toutes les nations ! 

Ou je crois qu'aucun peuple ne voudra d'un 
tribunal pareil ; ou je crois, et nous voilà y reve- 
nant, que pour avoir une pareille puissance, le 
tribunal en question devra avant tout avoir été 
nanti d'une gendarmerie colossale. 

M. Richet est si convaincu au fond que ces sanc- 
tions sont du domaine de l'impossible, qu'après 
les avoir énumérées et exposées très lumineuse- 
ment, il s'empresse d'ajouter : « Mais il rien sera 
pas besoin. » 

Il n'en sera pas besoin! Qu'est-ce qui suffira 
donc ? Il suffira de la sanction morale. Il suffira 
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du respect qu'inspirera à tous la majesté du 
tribunal international. 

On a vu plus haut que je ne m'arrête pas à cet 
argument, qui n'est qu'un cercle. Ou les nations 
seront tellement, toutes, partisans de la paix à tout 
prix, qu'elles obéiront toujours au tribunal, et dans 
ce cas le tribunal est inutile ; ou c'est parce 
que les nations sont de tempérament à faire 
la guerre qu'on institue le tribunal, et alors il faut 
que le tribunal ait une force en main pour les con- 
traindre. Si, dans une nation, il n'y avait que gens 
décidés à ne jamais se faire du tort réciproque- 
ment, il n'y aurait pas besoin de tribunaux ; parce 
qu'il y a des gens qui sont de caractère à se faire 
du tort réciproquement, il faut des tribunaux et 
aussi il faut qu'ils aient une force contraignante. 
Donc, ou le tribunal international est inutile ; ou, 
s'il est nécessaire qu'il soit, il est nécessaire aussi 
qu'il soit armé. 

Nous voilà donc acculés à dette solution : tribunal 
international ayant une gendarmerie ; tribunal 
international ayant une armée. Mais un tribunal 
international ayant une armée, c'est un État ! Évi- 
demment c'est un État. De même que dans un 
groupe humain l'État existe quand quelqu'un, 
prenant des décisions et, rendant des jugements, a 
une force prépondérante pour faire exécuter tout 
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cela, et que l'État n'existe que dans ces conditions; 
de même quand vous aurez créé, au-dessus des 
nations, quelqu'un rendant des jugements et pre- 
nant des décisions et nanti d'une force matérielle 
suffisante à les faire exécuter, vous aurez créé un 
État; ou plutôt, de toutes les nations, ou d'un grand 
nombre de nations, de toutes les nations d'Europe 
par exemple, vous aurez formé un seul État. 

Il n'y a aucune exagération dans cette for- 
mule ; car, comme en convient très judicieusement 
M. Richet lui-même, ce n'est pas une petite armée 
qu'il faudrait au tribunal international, c'est une 
armée colossale. Voici pourquoi. L'armée du tri- 
bunal international est l'armée de la paix, est 
l'armée du droit. L'armée du droit ne doit jamais 
être vaincue. « Le gendarme doit toujours, quoi 
qu'il arrive, être le plus fort »,.sans quoi il perd 
tout son prestige, et de même celui qui l'emploie. 
A cause de cela il faudrait au tribunal interna- 
tional une armée plus forte, aussi forte au moins 
que toutes les armées particulières des diverses 
nations ensemble. Or, voyez-vous les différents 
peuples de l'Europe prélevant chacun la moitié 
de son armée pour la donner au tribunal inter- 
national ? Vous pouvez très bien le voir ; cela n'a 
rien d'impossible; mais si cela est, ce sera le signe 
que toutes les nations d'Europe, d'esprit et de 
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volonté, ne forment déjà qu'un État et ne sont 
plus que des provinces de la même nation. 

Donc le tribunal international et les États-Unis 
d'Europe, ce ne sont pas deux choses, c'est la 
même chose ; ou ce sont deux choses dont l'une 
n'est que l'organisation de l'autre, dont l'une n'est 
que la régularisation de l'autre, et qui doute que 
Tune soit possible doit douter que l'autre le soit. 
En d'autres termes, le tribunal international n'est 
possible qu'après les États-Unis d'Europe faits ou 
en même temps qu'ils se feront. En d'autres 
termes, ce n'est pas le tribunal international qui 
fera les États-Unis d'Europe ; c'est les États-Unis 
d'Europe qui feront le tribunal international. 

Le vice de toute cette argumentation, c'est que, 
toujours, pour résoudre le problème on suppose le 
problème résolu. Pour pacifier toutes les nations 
on institue quelque chose qui suppose les nations 
pacifiées ; pour unifier toutes les nations on 
invente quelque chose qui suppose toutes les 
nations unifiées. Voilà le cercle, d'où bien heureux 
celui qui pourra sortir. 

C'est bien pour cela que M. Richet, qui est très 
intelligent, se ramène toujours à son idée de tribu- 
nal international désarmé. Pour désarmer il faut 
que le tribunal soit désarmé lui-même. Oui, mais 
le tribunal international désarmé, j'ai cru démon- 
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trer qu'il serait impuissant, l'autorité morale étant 
nulle excepté sur ceux qui sont convaincus 
d'avance, et ceux-ci n'ayant pas besoin de tribunal. 
Le tribunal international sans sanction ne conver- 
tira que des convertis et ne séparera que gens ne 
voulant pas se battre. Et le tribunal international 
armé n'aura pu l'être que par gens décidés pour 
jamais et depuis longtemps à ne jamais faire la 
guerre. 

Donc, ou armé ou désarmé, aussi bien dans un 
cas que dans l'autre, le tribunal international, s'il 
est possible, sera inutile; et s'il serait utile qu'on 
le fît, il sera impossible de le faire. 

On me dira : on sort des cercles logiques, parce 
que dans la réalité il n'y a pas de cercles ; il y a 
plutôt des spirales : on croit tourner, mais, le 
circuit fait, on se trouve, non au point de départ, 
mais un peu en avant ou un peu en arrière. Sup- 
posons institué le tribunal international sans 
sanction. Il est très vrai qu'il est très impuissant; 
mais il ne Test pas tout à fait. Il y a chez les 
peuples de la volonté de puissance et de la volonté 
de repos. Y eût- il beaucoup moins de volonté de 
repos que de volonté de puissance, la volonté de 
repos est encore un élément réel, qui existe et qui 
entre en compte. C'est cet élément que le tribunal 
international ramasse en lui en quelque sorte et de 
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dispersé fait central et d'intermittent fait perma- 
nent. N'est-ce rien que cela? L'habitude peut se 
prendre de soumettre au tribunal international 
d'abord de très petits différends, au lieu de les 
soumettre tantôt à un souverain tiers, tantôt à un 
autre ; puis des .querelles plus considérables. Une 
certaine pudeur, un certain respect humain, peu- 
vent se répandre, qui feront qu'on n'osera guère 
se jeter dans une lutte armée sans avoir au moins 
fait le geste de soumettre le procès au tribunal 
international, et cette courtoisie toute de forme 
finira par entraîner quelques bons effets, la forme 
ayant toujours quelque influence sur le fond. 

Tout cela est raisonnable, et je voudrais laissera 
ces considérations une certaine force. Le tribunal 
international ne sera jamais, à mon avis, un pacifi- 
cateur ; mais il peut être un modérateur ; il peut 
être un atermoyeur ; il peut faire perdre du temps, 
ce qui avant les hostilités est une chose excellente. 
Si un tribunal international, auquel il eût été 
d'usage de soumettre les différends avant de se 
battre, eût existé en 1870, la guerre, parle seul fait 
du temps perdu en démarches préliminaires, eût 
peut-être été évitée, et encore qu'il soit certain 
qu'il y aura toujours des peuples qui feront sauter 
en pleine paix les vaisseaux de leurs voisins et qui 
deux ans après seront conviés à signer des traités 
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d'alliance avec les peuples les plus civilisés du 
monde, ce qui prouve que nous sommes en pleine 
barbarie, cependant il n'est pas impossible que le 
tribunal international rende de temps en temps 
quelques services. 

Oui ; seulement une chose reste qui m'inquiète 
à son égard, c'est qu'il échouera souvent et qu'il 
serait presque nécessaire, pour qu'il subsistât, qu'il 
n'échouât jamais. Cette autorité morale qu'on rêve 
pour lui et dont on le voit déjà tout revêtu, il ne 
l'aura pas de lui-même et du seul fait qu'il existera. 
Il ne l'aura que s'il réussit très souvent et presque 
toujours, et un échec lui enlèvera plus d'autorité 
que vingt succès ne lui en donneront. En somme,/ 
le tribunal international sera un aréopage de 
vieillards illustres, de diplomates fatigués, d'hom- 
mes d'État honoraires, parmi lesquels on pourra 
toujours dire et l'on dira toujours que l'intrigue 
circule, autour desquels on dira toujours que les 
sollicitations et les intimidations rôdent. Il n'aura 
pas beaucoup d'autorité dans le monde. 

Pour qu'il en eût, il faudrait que, dans un monde 
qui serait religieux, il eût un caractère religieux, 
et, quand on songe au peu qu'a pu faire la pa- 
pauté au moyen âge dans le sens de la pacifica- 
tion, on s'excuse d'être un peu sceptique sur le 
concile laïque permanent de la paix européenne. 
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Combien vaudrait mieux, et c'est à quoi j'ai 
toujours songé, une ligue des faibles ! En gros et 
même à proprement parler, ce qu'on appelle « le 
droit », c'est l'intérêt des faibles. Le droit n'a été 
inventé que pour que le faible ne fût pas dévoré 
par le fort. Donc le faible est par définition déposi- 
taire du droit. C'est la coalition des faibles contre 
les forts qui dans les États a créé le droit, c'est-à- 
dire la répression des forts dans leurs entreprises 
ou dans leurs mauvaises intentions à l'endroit des 
faibles. Tout de même, dans le monde entier, ou 
dans une partie considérable du monde, comme 
l'Europe, les faibles, en se considérant toujours 
comme solidaires, devraient créer le droit par leur 
solidarité même. Considérant que les grands 
États ne songent qu'à s'agrandir, les petits États 
devraient toujours, quelque petit peuple qui fût 
attaqué, se tenir pour attaqués eux-mêmes (puis- 
que cela doit infailliblement leur arriver un jour) 
et créer des difficultés à l'agresseur. Ils forme- 
raient ainsi une ligue pour le droit et pour la 
paix ; ils formeraient précisément le tribunal 
international pourvu d'une force très suffisante 
pour arrêter les entreprises de la force. 

Mais je reconnais qu'en Europe, actuellement, 
il est bien tard, les petits peuples étant désormais 
très peu nombreux et étant très dispersés. 
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Quoi qu'il en soit, il n'y a que deux moyens 
pratiques pour arriver à la paix, c'est ou la ligue 
des faibles contre les puissances ascendantes, 
imposant à celles-ci de s'arrêter; ou, au contraire, 
la création d'un empire si fort qu'il fera régner la 
paix comme l'Empire romain la faisait régner. Il 
faut quelqu'un qui soit tel que pas un coup de 
canon ne puisse se tirer sans sa permission, et ce 
quelqu'un peut être soit une coalition de nains, 
soit un géant. Entre les deux, la chimère c'est la 
création d'une personne morale, très respectable 
sans doute, mais qui n'imposera jamais la paix 
qu'à la condition que personne ne veuille de la 
guerre. 
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CONCLUSIONS 

Le pacifisme est donc essentiellement chimé- 
rique. Bon gré mal gré, il ne peut fonder que sur 
Tantipatriotisme. Il ne pourrait établir son règne 
que si le patriotisme était aboli et chez tous les 
peuples en même temps, au même moment ; car il 
est bien évident que le peuple qui cesse d'être 
patriote pendant que les autres restent patriotes 
est simplement un peuple qui veut mourir. 

Il faudrait donc, pour que le pacifisme établît son 
empire, que tous les peuples cessassent de tenir 
à eux, et j'ai montré combien c'estchose impossible. 
Le patriotisme est éternel. Il peut s'éteindre ici, 
mais c'est pour persister là ou pour y renaître. Je 
crois même, et je l'ai dit souvent, pour d'autres 
sujets, que si le genre humain tout entier perdait 
le sentiment du patriotisme, il se créerait très vite, 
ici et là, comme des noyaux de patriotisme nou- 
veau. L'humanité aura sans doute toujours des 
parties fermes et des parties molles. Comme dans 
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la nation la plus nivelée et la plus pulvérisée, il se 
trouve des individus encore énergiques qui se 
cherchent, qui s'associent, qui s'engrènent et qui 
forment un corps résistant et un centre d'attrac- 
tion; de même dans l'humanité nivelée, inver- 
tébrée et amorphe, il se trouverait telle province, 
telle région, plus énergique, qui voudrait avoir une 
personnalité, qui à la vouloir la créerait, qui de- 
viendrait autonome, qui, pour défendre son auto- 
nomie deviendrait belliqueuse et qui recommen- 
cerait le cycle. 

Pour nous en tenir aux temps où nous sommes, 
le patriotisme s'oppose au pacifisme de telle sorte 
que, comme dit M. Stead, « la guerre est en 
hausse » plus qu'elle n'est en baisse. Le patriotisme 
s'oppose au pacifisme partout. Chez les grands 
peuples ascendants il s'oppose au pacifisme parce 
qu'il devient impérialisme — forme aiguë du pa- 
triotisme — et esprit de conquête et esprit de 
domination. Chez les petits peuples restés éner- 
giques, il s'oppose au pacifisme en tant qu'ins- 
tinct de défense, instinct d'autonomie, instinct 
de personnalité. 11 n'y aurait qu'un peuple à 
la fois affaibli matériellement et contempteur de 
ses traditions et dévoré de passions anarchiques 
qui pourrait perdre le sentiment patriotique. Celui- 
là, s'il existe, disparaîtra rapidement de la carte 
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du monde; mais il n'en sera que cela, et le pacifisme 
n'aura pas fait un seul pas. 

Car remarquez. J'entends dire qu'aux temps où 
nous sommes le patriotisme n'existe plus vérita- 
blement que sous forme d'impérialisme ; qu'il 
existe dans les deux ou trois grandes nations 
ascendantes sous forme d'orgueil national et qu'il 
n'existe plus que comme souvenir un peu confus 
et instinct qui s'émousse dans les autres. C'est, je 
crois, une erreur. Dans les grands peuples qui, pour 
ainsi dire, nourrissent leurs citoyens d'orgueil na- 
tional, règne et brûle le patriotisme de la grande 
patrie; dans les peuples plus faibles, et qui ne 
peuvent nourrir leurs citoyens du même aliment, 
renaît et prend force le patriotisme des petites 
patries. Anglais, Écossais, Irlandais même, peut- 
être, ne sont plus qu'Anglais ; Saxons, Bavarois, 
Prussiens, ne sont plus qu'Allemands ; c'est le 
grand patriotisme. Hongrois et Tchèques ne sont 
plus Autrichiens,mais ils sontardemmentTchèques 
et Hongrois ; Norvégiens ne sont plus Suédois, 
mais ils sont Norvégiens de tout leur cœur ; c'est 
le patriotisme de petite patrie. Or ni ici ni là le 
pacifisme ne trouve son compte. 

Bien au contraire, grands et petits patriotismes 
— si l'on me permet de me servir de ces mauvais 
mots pour faire court — sont précisément, les uns 



CONCLUSIONS 395 

heurtant les autres, de quoi se sont faites toutes 
les guerres et de quoi il est extrêmement probable 
qu'elles se feront dans l'avenir. 

Ce qu'on peut prévoir, c'est que l'Europe, pour 
ne parler que d'elle, continuera d'être emportée 
dans legrand mouvement où elle est engagée depuis 
un siècle : les grands empires deviendront plus 
grands ; les nations faibles seront conquises, et 
l'Europe ne comptera plus que deux ou trois 
grandes agglomérations nationales. 

On m'arrête pour me dire : ne voyez-vous pas 
que c'est le contraire : « Les peuples, loin de se 
grouper et de se fondre, se désagrègent plutôt. 
Partout on voit des provinces se hausser au rang 
de patries, des races particulières revendiquer 
leur autonomie, les unes remuant dans leurs tom- 
beaux, les autres s'agitant dans leurs langes... 
Norvégien contre Suédois, Flamand contre Wallon, 
Polonais contre Allemand, Hongrois contre 
Tchèque, Bulgare contre Grec, l'Europe se divise 
et se subdivise encore. En vérité, il y avait plus de 
cosmopolitisme au temps du prince Eugène, du 
maréchal de Saxe et de Voltaire. » (Hanotaux). 

Ceci est très vrai et va très bien contre le paci- 
fisme et le socialisme, et, à cet égard, j'en fais mon 
profit. Mais cela ne prouverait pas contre la prévi- 
sion d'énormes agglomérations nationales et d'im- 
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menses empires. Car remarquez que ce n'est que 
dans les nations faibles que ces tendances sépara- 
tistes se manifestent et que les « petites patries » 
renaissent. Dans les nations fortes les petites 
patries s'effacent, dans les nations faibles les 
petites patries s'affirment. Donc affaiblissement 
des nations faibles, renforcement des nations 
fortes, voilà la formule probable de l'avenir. 
Précisément parce que les nations déjà faibles 
« se diviseront et se subdiviseront », les na- 
tions fortes annexeront plus facilement les 
petites patries qui se seront formées du débris 
des nations moyennes. Ce n'est pas l'Europe 
qui s'effrite, ce sont les parties fatiguées de 
l'Europe qui se pulvérisent, et cet effritement ne 
peut que profiter aux parties de l'Europe qui ne 
s'effritent point. Je reviens donc et je dis que 
l'avenir appartient aux grandes agglomérations. 
Et ces grandes agglomérations se heurteront les 
unes contre les autres, infailliblement, dans des 
luttes terribles. 

— Tant mieux peut-être, répondront les paci- 
fistes ; car : ou, luttant les unes contre les autres 
en se faisant d'horribles blessures, mais sans se 
tuer, les grandes agglomérations en viendront à 
reconnaître qu'il vaut mieux arbitrer que se battre 
et créeront la cour suprême d'Europe que nous 
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rêvons, ce qui est plus faèile à faire à trois quà 
trente; — ou Tune des grandes agglomérations 
vaincra d'abord Tune des deux autres, puis la 
seconde, et il n'y en aura plus qu'une, et l'empire 
romain sera rétabli, et la paix faite. 
Il est possible ; mais il n'est pas très probable. 
f Gar pour ce qui est de la première hypothèse, il 

! est très faux que trois grands empires voisins se 

| supportent et s'entendent mieux que séparés les 

uns des autres par de petits États indépendants, 
j « États tampons » qui amortissent les chocs ; — 

et pour ce qui est de la seconde hypothèse, le plus 
probable est que si toute l'Europe se trouvait un 
| jour former un seul empire, c'est alors que, indis- 

tinctement, un peu partout, les séparatismes se 
manifesteraient, parce que les peuples ne seraient 
pas unis entre eux, mais soumis à l'un d'entre eux, 
ce qui. serait insupportable à tous excepté au 
, peuple dominateur ; et ce peuple-ci, quelque vain- 

' queur qu'il eût été, ne serait pas assez fort pour 

maintenir longtemps dans l'obéissance les peuples 
. soumis. 

1 On m'objectera les États-Unis, et je trouve l'ob- 

jection excellente. Les États-Unis sont bien une 
agglomération de peuples différents et ils sont 
bien, à un autre égard, un peuple composé de 
deux peuples dont l'un a vaincu l'autre, dont l'un a 
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conquis l'autre ; cela est certain. Mais... d'abord je 
ne suis pas sûr que les États-Unis ne se désagrè- 
gent pas un jour, et la preuve n'est pas encore 
faite que l'Union soit indissoluble. Ensuite — car 
un argument reposant sur une hypothèse ne doit 
compter que pour mémoire — ensuite les États- 
Unis sont une confédération très libre, et c'est-à- 
dire plutôt une alliance entre plusieurs peuples 
qu'un peuple comme nous l'entendons ; et dans ces 
conditions le désagrément est beaucoup plus évita- 
ble. Enfin il y a là, non pas tout à fait un peuple con- 
quis, et un peuple qui a conquis ; mais un peuple 
qui, avant qu'une de ses parties conquît Vautre, avait 
vécu comme peuple un ; qui, par conséquent, a des 
souvenirs communs et des traditions communes 
remontant à une période antérieure à la conquête, 
souvenirs et traditions qu'il a pu renouer ; et de 
là la possibilité d'un patriotisme américain. 

Il n'y a donc pas d'assimilation à faire entre les 
États-Unis actuels et ce que pourrait être l'Europe 
conquise en définitive par un peuple européen. 
Précisément il n'y aurait rien là de définitif. 

Il n'y a donc pas lieu d'aspirer à celte solution, 
et les autres paraissent impossibles. 

Le pacifisme est donc une illusion d'esprits peu 
capables de réel ou de cœurs trop tendres qui ne 
peuvent pas se soumettre à la réalité. Il est destiné, 



CONCLUSIONS 399 

chez les peuples ascendants, à ne rien faire du tout, 
à n'entamer ni le patriotisme ni même l'impé- 
rialisme ; il est destiné, chez les peuples descen- 
dants, à précipiter leur décadence, de quoi du 
reste il n'est guère qu'une forme et un signe ; il est 
destiné chez les peuples énergiques, mais de 
forces restreintes, à ne rien faire de plus ni 
de moins que chez les peuples ascendants et à 
échouer devant le patriotisme qui retardera pour 
ces peuples, peut-être indéfiniment, le moment 
de la disparition. 

Tout compte fait, on ne peut que souhaiter àtous 
les peuples qu'ils ne prennent du pacifisme que la 
sagesse, que la prudence, que la circonspection à 
s'engager dans des aventures téméraires ou préma- 
turées, toutes choses qui, du reste, ne sont pas du 
pacifisme à proprement parler. On ne peut que 
souhaiter à tous les peuples de rester patriotes 
sans mégalomanie. 

Aux peuples même qui ont été absorbés par les 
puissances conquérantes; aux peuples aussi qui 
demain seront absorbés ou partagés par les puis- 
sances conquérantes, il faut souhaiter encore qu'ils 
gardent tout leur patriotisme, intact et vivace. 

— Inutile ! 

— Mais non pas, puisqu'il arrive que la conquête 
recule ; puisqu'il arrive, témoin l'Espagne se 
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délivrant des Maures et l'Italie se délivrant de 
l'Autriche, que les peuples se relèvent même du 
tombeau. Il faut donc que les peuples existants 
soient patriotes dans leur passé, et les peuples morts, 
ou qui vont l'être, patriotes dans leur avenir. Tant 
que l'Italie rêvait qu'elle existerait un jour, elle 
existait déjà. La patrie est un fait qui devient une 
idée et souvent aussi une idée qui devient un fait. 
Que les peuples ne se laissent pas leurrer par les 
théories pacifiques. Le véritable pacifisme, c'est 
encore le patriotisme ; car ce qui maintient la 
paix, relativement je le sais bien, mais de la 
seule façon, je crois bien, qu'elle puisse être main- 
tenue ici-bas, c'est que chacun se tienne énergi- 
quement sur la défensive, et, par abandonneraient, 
indifférence ou insouci f n'invite pas la conquête 
à avancer. 

Juin-Juillet 1907. 
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